
  


  
    
  


  
    Vélez es un anodino oficinista maniático de la limpieza y poco aficionado a los sobresaltos que un día recibe la invitación para reunirse con los exalumnos de su antigua escuela preparatoria. Pero el reencuentro se convierte en pesadilla cuando en el yate donde están celebrando la fiesta, Vélez y sus compañeros son abordados por unos piratas que asesinan frente a sus ojos a una de sus antiguas amigas. En ese momento, Vélez descubre que ha sido elegido para desentrañar un juego macabro con el fin de evitar nuevas muertes. Abrumado e incapaz de resolver el enigma, Vélez recurre entonces a la ayuda de Pereira, su antiguo profesor de la preparatoria. Juntos forman una cómica y singular pareja detectivesca al estilo de Sherlock Homes y el doctor Watson; y poco a poco irán descubriendo que Vélez está implicado en una trama donde el verdadero protagonista, el anónimo autor del juego, utiliza la sombría obra de Edgar Allan Poe para mover los hilos de este misterio.


  Con su inconfundible sello de fino humor negro, Antonio Malpica vuelve a demostrar que es uno de los narradores más interesantes de la escena literaria en lengua española.
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    Para mi padre, que amaba las historias de detectives.

Y para mi hijo, que anticipa los finales

  


      



      —No me lo tomes a mal, eh… ¿cómo dices que te llamas? Sí. José Ramón. No me lo tomes a mal. Es su decisión, es una clase libre y pueden hacer «lo que ustedes quieran» —recuerdo que el profe elevó cuatro dedos para entrecomillar en el aire esa frase—. Solamente digo que Edgar Allan Poe no me parece la más conveniente de las decisiones si quieren hacer una adaptación teatral. Y no lo digo sólo porque el autor no sea de mi especial predilección, lo digo porque en verdad creo que tendrían que elegir adaptar alguna obra cuya trama les permita cierto lucimiento en el escenario, y de sus cuentos puedo pensar en muy pocos que no se regodeen demasiado en la languidez y la introspección. Finalmente, la mayoría están escritos en primera persona y muchos son justificaciones de la locura que lleva al narrador a cometer los más viles actos. De acuerdo, me estoy dejando llevar por el prejuicio, pero es aquí en donde, como les anticipaba, tengo que confesar que no me acaba de encantar el bigotón amigo. Estoy convencido de que la posteridad le ha perdonado muchos deslices. Por ejemplo… es totalmente inverosímil que el protagonista de «Los anteojos» se haya ido de bruces toda la historia sin caer en cuenta que estaba pretendiendo a una anciana, y no a la supuesta beldad que creía. Increíble, sin más. ¿Y qué tenemos en «La esfinge»? Sólo un tuerto con muy poco coeficiente intelectual podría caer en el autoengaño de confundir un insecto parado en una ventana con un monstruo en la lejanía. Absurdo, en verdad. Y ni hablar de todo lo que supuestamente Dupin consigue en los tres cuentos que le dieron vida, mucho antes de Sherlock Holmes, a quien tampoco rindo ninguna pleitesía. En serio creo que hay que ser un tipo con demasiada suerte, y no tanto ingenio, para acertar en todas sus deducciones. En fin… que, como verán ustedes, no simpatizo mucho con el autor norteamericano. Pese a ello, si ustedes en verdad quieren adaptar alguno de sus cuentos a la escena, adelante, José Ramón, sólo que tendrán que hacerlo tremendamente bien para convencerme de que ha valido la pena el traslado.


      Eso fue, palabras más, palabras menos, lo que dijo el profe en aquella sesión del Taller de Teatro, cuando nos habló del proyecto que tendríamos que elegir para el curso que iniciaba.


      —A usted no le gusta Poe y, en cambio, para mí es uno de los grandes autores de todos los tiempos. Así que estoy decidido.


      Y eso otro, recuerdo perfectamente, fue lo que ahí, frente a todos nosotros, J. R. le respondió sombríamente, sin quitarle la vista de encima y sin titubear un solo momento.


      LUNES


      Me bajé del taxi bastante apesadumbrado. Y, aun así, no dudé en colarme al interior del edificio aprovechando que una persona salía a la carrera para hacerse del vehículo que acababa yo de dejar libre. Cargaba la misma maleta que me había llevado a La Paz, con mis mismas tres mudas de ropa sucia. Pero no había tiempo que perder, según las explícitas instrucciones, y por eso ni siquiera quise pasar a mi casa antes.


      En cuanto estuve dentro de aquel viejo y oscuro edificio en la Vértiz Narvarte, me invadió un sentimiento de desamparo muy similar al que creí haber dejado atrás cuando me bajé del avión. «Todo tiene que salir bien», me dije. «No voy a correr riesgos innecesarios. Todo va a salir perfecto. No puede ser de otra manera».


      Mas lo cierto es que dicha fórmula se me deshizo en las manos en cuanto empecé a subir las escaleras al segundo piso. No por el deterioro en las paredes, ni por las macetas con plantas muertas, ni por los vidrios rotos del cubo de las escaleras o el cochambre en el barandal… sino porque no hay modo de sentirse optimista cuando ni siquiera se sabe cuál es la propia misión en la trama. Después de todo, ya había ocurrido una muerte, y de mí dependía que no hubiese más. Lo único que llevaba conmigo era una dirección escrita en una tarjeta blanca con la negra silueta de un gato colgando de una horca como único distintivo. Y claro, la contundente orden de que cada segundo contaba.


      Suspiré largamente antes de llamar a la puerta del 202. Esperaba que ahí me entregaran las siguientes instrucciones, cualesquiera que éstas fueran. O al menos una orientación más explícita. Inflé la mejilla derecha y comencé a golpearla con el dedo índice, mi más evidente tic nervioso.


      Volví a llamar después de un rato ante la falta de respuesta.


      —¿Quién? —dijo una voz aguardentosa del otro lado de la puerta.


      Dudé. ¿Debía presentarme con mi nombre? ¿Debía decir que se me había encomendado una incomprensible misión en una playa de Baja California Sur?


      —Eh… Cristóbal Vélez —solté.


      —¿Quién?


      —Cristóbal Vélez.


      —¿Y cuál es su asunto?


      ¿Cuál era mi asunto?


      Volví a revisar la tarjeta, esperando haberme equivocado. Pero así como había verificado el número exterior del edificio antes de pedirle al taxista que me dejara ahí, también verifiqué el número interior del departamento.


      —Eh… me mandaron con usted.


      —¿Quién?


      —¿Podría abrir, por favor?


      —Estoy ocupado.


      —Por favor.


      Quién sabe si algo detectó en mi voz que, finalmente, aquella persona se acercó a la puerta y, después de mirar por el ojo visor, corrió un cerrojo y abrió un huequito. Era un hombre moreno, maduro, de unos cincuenta y pico años, cabello ensortijado que iba del negro al gris, ojos grandes y avispados, pantalón de piyama, camiseta sin mangas y panza de vida sedentaria, brazos velludos y barba mal rasurada. En sus ojos grandes y oscuros había una chispa de inteligencia. Pero olía a whisky. Y apenas eran las diez de la mañana.


      —Dígale a Clara que ya me dejó en los pinches calzones. Que ya no puede quitarme nada más. Así que haga favor de informarle que deje de estar chingando.


      —¿Clara?


      —¿No viene de parte de mi exesposa?


      —No.


      —Entonces haga favor…


      Hice adelante el pie derecho para impedir que volviera a cerrar.


      —Oiga…


      Entonces lo reconocí. Seguro porque era la pieza faltante. Después de todo, venía de estar en una reunión con varios excompañeros cuyo único común denominador era la clase que habíamos tomado juntos hacía quince años.


      —¿Profesor Pereira?


      Sus ojos relucieron. Dejó de empujar la puerta. Me estudió por unos segundos.


      —Tengo dos años de no dar clase.


      —Yo estuve en el San Bernabé.


      —Y tengo todavía más años de no pararme en esa escuela.


      —¿Puedo pasar?


      —¿Para?


      —No sé… este… —titubeé. Entonces saqué mi cartera y le mostré la tarjeta. No extendió la mano para tomarla. Sólo le echó un ojo a la dirección, que correspondía a la suya.


      —¿Y qué con eso?


      —Si me deja entrar, le explico. Por lo pronto, me enviaron con usted. Ahí está. Es su dirección.


      —Sí pero ¿quién o qué?


      —Déjeme entrar y le explico.


      —Me puedes explicar perfectamente ahí, detrás de la puerta.


      Hizo el amago de dejarme fuera. Empujé un poco.


      —Le juro que le conviene.


      —¿En qué sentido?


      —¿Me permite pasar?


      Bufó, malencarado. Tal vez se dio cuenta de que yo no representaba ninguna amenaza. O tal vez sólo se hartó de ese estúpido forcejeo. Abrió la puerta, al tiempo que transportaba su voluminosa humanidad de vuelta al comedor, en primer término. Arrastró los pies, que presumían un par de calcetines con los talones desdibujados. Se sentó enseguida frente a una computadora vieja con un procesador de textos abierto en la pantalla. Su pierna derecha empezó a bailotear, víctima de alguna ansiedad.


      —Estoy a la mitad de algo —refunfuñó. Y se puso a teclear con dos dedos. Sobre la mesa, al lado de una taza con café frío y un vaso de cristal vacío, había un montón de hojas impresas, llenas de anotaciones en color rojo y un cenicero desbordante de colillas.


      Entré arrastrando mi maleta y cerré la puerta. Al instante noté que el profe no las tenía todas consigo. En la mesa del comedor, donde trabajaba, había restos de comida vieja y platos sin lavar. En los muebles se acumulaban los papeles y los libros. La salita no era tal pues ni el sofá ni ninguno de los dos sillones tenían espacio para que se sentara nadie, sobre ellos había desde discos de vinilo viejos hasta ropa y, por supuesto, libros. En las paredes no había un solo cuadro colgado, aunque sí los tenía recargados al lado de un minibar con ruedas en el que había un montón de botellas a medio terminar.


      Por reflejo abrí la ventana, que daba a la calle, y sentí un incipiente alivio.


      Tal vez no sea mal momento para admitir mi más evidente falla de carácter, mi trastorno más compulsivo: no tolero la mugre y el desorden. Quise salir corriendo de ahí desde el primer momento.


      —Claro. Siéntete como en tu casa, papá —gruñó el profe.


      Me quedé de pie en el pasillo que conducía a dos habitaciones al fondo. Empujé con el pie una gorra de los Yankees que se encontraba en el suelo. Pensé si se vería mal que me sentara en mi propia maletita.


      —¿Traes cigarros?


      —No. No fumo.


      Me obsequió una clara mirada de desaprobación.


      Acaso tampoco sea mal momento para admitir que el profe y yo bien podríamos estar en los dos extremos más alejados de la cadena alimenticia. Yo, delgado, rubio, pálido, ojiclaro, estatura un poco más baja que el promedio, suéter cerrado y pantalones bien planchados, anteojos redondos y siempre afeitado al ras, me hallo más cómodo en sitios donde hay música de elevador, aromatizantes de chisguetito y wifi que… bueno, casi en cualquier otro lugar. No es algo de lo que me enorgullezca. Es sólo que tuve una madre que me obligó, durante toda mi infancia, a pasar la aspiradora por la sala entera si se me ocurría entrar con los zapatos puestos, ordenar mis libros por colores y usar hilo dental después de cada comida.


      —¿Cristóbal Vélez? ¿Tenías un apodo o algo así?


      —Me decían Vélez, nomás.


      —No me acuerdo de ti, «Vélez nomás».


      —Igual ya pasaron quince años.


      —Mmmta.


      Siguió tecleando en la computadora mientras regalaba fugaces miradas a las hojas al lado del teclado. Dio un par de sorbos al vaso vacío que, inevitablemente lo remitían al café frío.


      —Ya no doy asesorías, Vélez. ¿Para qué es la maleta?


      —Si me regala unos minutos, profe…


      —Pon café, «Vélez nomás». Anda.


      No dejaba de teclear con cierta pericia. Y supe que no me atendería hasta que no terminara lo que sea que estuviese haciendo. De cualquier modo, sería mejor si preparaba mi explicación, porque no sería nada fácil darla. Me habían mandado con él sin más armas que una estúpida tarjetita.


      Entré en la cocina y sentí el impulso de arrojarme por la ventana. Me pregunté si habría lavado esas ollas apiladas durante toda su estancia ahí, que tal vez fuera de lustros o de décadas. Me pregunté si la cucaracha que se paseaba por la orilla de la tarja tendría nombre y su propio plato de comida. Me pregunté si el dejar morir a alguno más de mis compañeros sería tan espantoso en realidad; tal vez podría continuar con mi vida pagando un buen psiquiatra.


      Sobre una de las hornillas de la estufa se encontraba una jarra de peltre con la borra de café intacta. La acerqué al fregadero y arrojé los restos por el desagüe. Luego, la enjuagué lo mejor que pude.


      —¿Tiene agua Electropura, profe? —pregunté al notar que no había filtro en el grifo y después de buscar infructuosamente con la mirada algún garrafón.


      —¿Tú qué crees?


      Tragué saliva y llené la jarra con agua de la llave. La puse a calentar y, después de cerciorarme de que nada caminara por la puerta del refrigerador, me recargué en ésta. Estuve así hasta que hirvió el agua y eché varias cucharadas de café de un bote que estaba a la mano. Supuse que lo tomaría bien cargado, así que me di vuelo. Fui a la mesa del comedor y recuperé su taza, me deshice del café viejo y la rellené con el nuevo. Se la llevé. Dio un sorbo con cuidado.


      —Perfecto. Gracias, «Vélez nomás». Sírvete uno, anda.


      —No, gracias.


      —Sírvete.


      —Estoy bien.


      —Te sirvo yo.


      —No tomo café.


      —Mmmmta.


      Después de un par de minutos de verlo avanzar por las aparentes correcciones que hacía al texto en la pantalla, se hartó de mis ojos en su espalda.


      —Siéntate. Ahí, mira. Pon esas cosas en la mesa.


      Me señaló, sin quitar la vista de su trabajo, hacia una de las cuatro sillas del comedor circular. Aparté un montón de carpetas y fólders y los puse en la mesa, abriéndoles hueco entre el mugrero que ya había ahí, compuesto también de papeles, libros, cajas de medicinas, correspondencia y cubiertos. Ocupé la silla, confrontándolo. Sobre el gabinete del CPU de la computadora, encima de la mesa, se encontraba un sobre abierto. Como un acto reflejo lo tomé. Era una carta. Su remitente me llamó mucho la atención.


      —¿Sebastián Benavides? ¿El escritor? ¿Al que le dieron no sé qué premio superimportante en España?


      —El princesa de Asturias —dijo arrebatándome el sobre y volviéndolo a poner sobre el CPU. Siguió tecleando. Pasaron un par de minutos.


      —Qué quieres, Vélez.


      Seguía en lo suyo.


      —Es un asunto de vida o muerte —dije, abriendo boca con lo que me pareció más adecuado, después del análisis que había hecho recargado en el refrigerador.


      Conseguí que me mirara con interés por un par de segundos.


      —No mames.


      Me incomodé. No poder decir groserías es otra falla de carácter mía, otro de mis TOC. Mi madre me hacía comer jabón, literalmente.


      —Se lo juro, profe.


      —No estoy para bromas, Vélez. Si te urge una asesoría para acabar tu tesis, no hace falta exagerar tanto.


      Vi con horror cómo le daba una mordida a la mitad de una oxidada manzana que seguro llevaba una semana esperando ese momento.


      —Profe… hace diez años que salí de la carrera. Fue hace quince que terminé la prepa, cuando nos vimos por última vez.


      —Bueno. Igual no puedo ayudarte, sea lo que sea.


      —Es que no tenemos alternativa.


      —No… «¿tenemos?» —dijo con sorna mientras volvía a buscarle a la manzana un lugarcito para poder morderla.


      Suspiré. Igual tenía que explicarle en algún momento y qué mejor que ahora mismo.


      —Tal vez no se acuerde pero hace quince años dio un taller de teatro que… digamos… no terminó muy bien.


      —No me cuentes tu vida, chamaco, que tengo que entregar esto en media hora allá en Polanco. Ve al grano.


      Lo miré de los pies a la cabeza y sentí una especie de retortijón. Si yo tuviese cita para algún lugar en media hora, estaría ya bañado, peinado, rasurado y con el celular en la mano, listo para pedir un Uber, a unos centímetros de la puerta y revisando con la mirada toda la estancia, cerciorándome de que no se me estuviera escapando nada, no comiendo de una manzana podrida, tomando café con basuritas, terminando a las carreras el pendiente y, de ribete, aún en piyama. El origen del retortijón es que mi madre me echaba a la calle veinte minutos antes de la hora de entrada a la primaria, y eso que vivíamos enfrente.


      En descargo de tantas alusiones a ella, diré que me quiso mucho, aunque minutos antes de morir me regañara por haberme presentado al hospital sin suéter.


      Me puse de pie. Comencé a golpearme con el índice la mejilla inflada.


      —Hagamos esto —dije al fin—. No lo distraigo para que termine pronto. Pero le cuento en el camino a Polanco.


      —No sé si quiero que me acompañes, Vélez —refunfuñó.


      —Es de vida o muerte, profe. Se lo juro.


      —Y dale con eso, cabrón.


      —Se lo juro.


      —Ajá. ¿Y eso en qué forma me «conviene», como prometiste en la puerta?


      —Tiene razón. Le mentí.


      Echó los ojos al cielo y torció la boca en una extraña sonrisa condescendiente. Recordé que siempre me había simpatizado. Y hasta cierto punto, creo que yo a también a él. Al menos en aquel tiempo en el que se acordaba de mí.


      —Está bien. Hazte un té, si quieres. A leguas se ve que eres de té, de gatos y de iPhones.


      —¿Tendrá chai? —concedí, aceptando valientemente la posibilidad de adquirir hepatitis o salmonela después de tomar del agua de su grifo.


      —Chai, ni madres. Negro, a lo mejor. Búscale en la alacena —dijo al tiempo que volvía al mamotreto, comparando las notas en las hojas con lo que aplicaba al archivo en la computadora.


      Recordé el estado de la alacena y preferí seguir viviendo sin ese té y sin enfermedades gastrointestinales. Al darse cuenta de que no me movía de mi lugar, el profe decidió apresurar las cosas.


      —¿Sabes manejar? —dijo, tanteando entre las cosas sobre la mesa. Dio con unas llaves y me las arrojó—. Ve sacando el coche del estacionamiento, anda, que ya casi nos vamos.


      


      Mientras me las ingeniaba para mover la destartalada combi del profe hacia la calle, pues había que hacerla pasar entre dos pilares del estacionamiento sin sacrificar los espejos laterales, mi mente voló, como suele pasarme en situaciones de ese estilo, hacia puntos de inflexión muy específicos de la historia en la que estoy metido.


      Inconscientemente dije, con sorna, para mis adentros, «Claro, Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE».


      He de confesar que desde que mi avión procedente de La Paz había aterrizado, y mientras éste se arrastraba por la pista para acceder a alguna puerta de desembarque, inicié el ejercicio mental de las disyuntivas. Es una especie de juego en el que regreso en mi cabeza sobre los acontecimientos de mi vida para detectar en dónde estuvo el error, en qué momento exacto pude haber detenido la catástrofe. De ese modo he llegado a concluir que pude haber evitado tal choque o tal desventura amorosa de haber virado en sentido contrario al llegar a cierta encrucijada. No es que tal decisión tenga que ver con un acto consciente, la mayoría de las veces tiene que ver más bien con la suerte, pero no por ello deja de causarme tranquilidad imaginarme diciendo, por ejemplo, como en este caso, «Ojalá no hubiera contestado ese mensaje».


      Ojalá no hubiera contestado ese mensaje.


      «¡Hola, Vélez! Me da gusto saludarte. ¿Cómo has estado?».


      Así iniciaba el chat que Rosi Castrejón inició conmigo por Messenger dos meses atrás. Me sorprendió que me buscara directamente, a pesar de que ambos estábamos en el grupo de Facebook del San Bernabé y de repente la veía por ahí, al igual que a los otros compañeros de aquellos años de bachillerato. Recuerdo que contesté con un parco «Bien, Rosi, ¿y tú?» poniéndome, como suelo hacer, a la defensiva.


      Luego vino la explicación, llena de entusiasmo.


      Resultó que cierta fundación altruista con el ridículo nombre de «Memoria Viva» financiaba a generaciones enteras de exalumnos de cualquier institución para que se volvieran a encontrar en una reunión usualmente celebrada en algún lugar paradisiaco. Sólo había que inscribir a la generación, exponer los motivos en una carta y esperar. Según Rosi, la nuestra, la generación 2001-2004 del San Bernabé había sido seleccionada, gracias a la muy emotiva carta que ella misma envió a la fundación. ¿Qué había que hacer? Absolutamente nada, sólo aceptar y aguardar.


      «¿Dónde está el truco?», pregunté, desde luego. Rosi respondió que ella también había desconfiado pero que, para prueba, le habían enviado un PDF de puros testimonios de gente agradecida a quienes había modo de contactar. Ella lo hizo, contactó a unos cuantos, y sólo obtuvo entusiastas reseñas de lo estupendamente bien que se la habían pasado en el viajecito.


      Apenas tuve unos minutos para pensarlo. Después de todo no se perdía nada. Recuerdo que entré a la página de la fundación y encontré todo en orden. Te explicaban que el organismo estaba patrocinado por millonarios iberoamericanos que valoraban por encima de todo los años vividos en su juventud y las amistades hechas en aquellos momentos. Su única intención era permitir que otros, como ellos, revivieran ese tiempo y lo prolongaran hasta el fin de sus días. Luego, fotos de las reuniones financiadas, llenas de gente madura sonriendo y brindando, el formato a llenar, en fin, una repasada al sitio web que me hizo responder, casi a la ligera:


      «Claro, Rosi. Se ve bien. Te mando copia de mi INE».


      Ella sólo me había pedido una imagen de cualquier identificación oficial y un poco de paciencia. A las dos semanas me llegó el boleto electrónico y el número de la reserva en un hotel de lujo. Un viaje de fin de semana a La Paz sin haber desembolsado un centavo. Aunque no me encantaba la idea de volver a ver a muchos de mis excompañeros, tampoco me parecía que tuviera ningún pretexto válido para negarme a algo así. «Seguro es para vendernos algún tiempo compartido», fue lo que pensé, sin muchos ánimos de cancelarlo de todos modos.


      Fue durante el traslado por tierra del avión a la puerta 19 del aeropuerto que pensé que, de haberme rehusado o haberme inventado cualquier cosa no estaría metido en el embrollo de mi vida. Pero, como dije, hay disyuntivas que dependen más de la buena fortuna. O de una corazonada en verdad muy poderosa.


      Recordé entonces, al conseguir hacer pasar la combi por entre los dos pilares sin causarle ningún raspón nuevo y con los espejos intactos, después de quince movimientos de avance y retroceso, que fue hasta que me bajé del avión en el aeropuerto de La Paz que admití que en verdad no había gato encerrado, pues en el área de recolección de equipaje me encontré con al menos cinco rostros que me remitieron al pasado, entre ellos el de Pamela García.


      Habría que decir que la Preparatoria San Bernabé no era ni es de numeroso plantel. La generación 2001-2004 debió haber tenido unos cien alumnos a lo más, de los cuatro grupos conformados por grado. Yo pertenecía al Área 1. Y de ésta, al menos en ese vuelo que arribó a las 11 de la mañana, sólo me encontré con Pamela García quien, vale la pena anticipar de una vez, también estuvo en aquel Taller de Teatro del último año, impartido por el profesor Pereira, para todos aquellos alumnos que no fueran de Área 4.


      Pamela se encontraba con la vista fija en la pantalla de su celular, esperando su maleta, cuando decidí acercarme. Levantó la vista. Ahora era una mujer en toda forma. Aunque en aquellos años ya era guapa, ahora sus rasgos denotaban mucha entereza. Tez apiñonada, ojos verdes, de estatura media, llevaba el cabello castaño recogido en una coleta. Portaba bermudas y una blusa holgada con los anteojos oscuros colgando del frente. Quise traer a mi mente a la Pamela de la prepa y no lo conseguí. En ese entonces era una de esas chicas que me daban miedo. Demasiado guapa y confiada, demasiado mordaz. Quería estudiar para actuaria pero ahora me parecía que ésa no fue su elección final.


      —¡Vélez! ¿Cómo estás?


      —Bien, Pamela. ¿Y tú?


      —Pues aquí, gorreando una minivacación —remató, sonriente.


      Me agradó su comentario porque de eso se trataba finalmente aquel asunto. Caminamos a la salida tirando de nuestras maletas y me sentí relajado al instante. Un hombre alto, moreno, con guayabera blanca y peinado impecable sostenía un letrero que decía «Memoria Viva» en letras de imprenta y, debajo, «Preparatoria San Bernabé» escrito con plumón. Frente a él nos reunimos los seis que compartimos vuelo, haciendo rápidas presentaciones y fugaces intentos de remembranza.


      En un tris nos llevaron a una amplia camioneta blanca sin distintivos. Pamela y yo ocupamos los dos asientos de más atrás. He de decir que fue ella la primera que lo notó.


      —Creo que no nos va a tocar tan buen clima.


      Y era cierto. Ya se agolpaban las nubes en el cielo, aunque el sol brillaba aún esplendoroso y el calor era digno de esa minivacación.


      Tratamos de ponernos al día con tímidas aproximaciones en las que ella no dejaba de atender asuntos en su celular y yo de mirar por la ventana, pues nunca antes había estado en La Paz. No fue Actuaría sino Arquitectura, no trabajaba en ningún lado, tenía su propio despacho. Estaba casada y era madre de una hija pequeña. Vivía ahora en Toluca. Se sentía feliz de volver a ver a todos los compañeros.


      Yo tuve que hacer lo propio, un poco a la fuerza. No fue Ingeniería en Sistemas sino Finanzas. Sin despacho ni nada parecido, aunque con un trabajo de tiempo completo en una empresa de asesoría financiera. Confesé seguir teniendo buena cabeza para los sistemas, como en aquellos años de la prepa. Soltero todavía. Viviendo en la Ciudad de México. Y también me daba gusto volver a ver a los compañeros. (Mentira, me daba más gusto viajar gratis a un sitio en el que jamás había estado que estar en un convivio repleto de frases del tipo «¡Estás igualito!»).


      Luego, la endeble promesa de intercambiar teléfonos y solicitudes de amistad en el «Face» más adelante, pues ella no estaba en el grupo del San Bernabé (promesa que ambos sabíamos, como adultos funcionales sin ningún interés real entre nosotros, que no habría modo de cumplir).


      Al bajar de la camioneta en el vestíbulo del que prometía ser un hotel de todas las estrellas posibles, hice un verdadero esfuerzo por darle importancia a aquel incidente del Taller de Teatro en el que todo terminó mal y casi nos arruina la graduación de la prepa. En verdad me esforcé por traer a mi mente el resentimiento, el encono; después de todo, se habían conformado dos absurdas facciones y Pamela había estado en la opuesta que yo. Lo intenté pero no pude. Acaso fue que el pulcro ambiente del vestíbulo de aquel hotel, desde donde se alcanzaba a divisar el cristalino mar paceño a través de los ventanales del fondo, me convenció de que era absurdo amargarse la estancia con recuerdos ingratos. A fin de cuentas, sólo éramos unos muchachos y aquello había quedado, para siempre, en el pasado.


      Sí. En el pasado.


      Qué tremendamente equivocado estaba.


      


      A menudo me imagino como la protagonista de Diamantes para el desayuno, una de mis películas favoritas. Ella no tiene empacho en admitir que podría vivir en una tienda departamental por el resto de su vida, tomar sus tres comidas ahí metida y tal vez nunca volver a ver un árbol, la calle o la luz del sol en caso de no ser necesario. Bien, pues deberán disculparme: Lo mismo ocurre conmigo. De niño fantaseaba con que me quedaba encerrado en Liverpool o El Palacio de Hierro después de la hora de cierre. El sólo imaginarme durmiendo en una enorme y pulcra cama ajena con olor a nuevo me ponía en estado de verdadera excitación. Y esa sensación se renueva siempre que me hospedo en un hotel boutique de refinado buen gusto o un hotel de cinco estrellas. El sólo pasar la llave por encima de la cerradura (es decir, con cero contacto a objeto alguno), ver encenderse la luz verde y entrar a una enorme y pulcra habitación ajena me sigue poniendo en estado, ¿ya lo dije?, de verdadera excitación (aunque no sexual, tampoco exageremos).


      La vista al mar del «Baja Resort», el aroma de violetas, las luces tenues, la banda de tela en forma de cisne sobre la cama y hasta los jaboncitos con la marca del hotel perfectamente alineados en torno al lavabo me instalaron, como siempre, en la genuina certeza de que puedo morir en un ambiente así cualquier día, sin ningún problema.


      Sobre la cómoda ya me esperaba una carpeta de piel que me daba la bienvenida a la Primera Reunión de Exalumnos de la generación 2001-2004 del San Bernabé, un gafete con mi nombre y una foto horrenda de aquellos años, un pin de aniversario y dos chocolates envinados. Tal vez fuera una buena experiencia, después de todo.


      Me di un baño, encendí la televisión en algún canal europeo sólo por exagerar, ordené servicio al cuarto y me tomé todas las bebidas sin alcohol del minibar. Si nunca me recogían para ir a la reunión que iniciaba a las siete de la tarde, por mí no habría ningún problema. Incluso, si he de ser totalmente sincero, coqueteé con la idea de reportarme enfermo para ponerme a ver películas de pago por evento echado en la cama.


      No obstante, a las seis y media sonó el teléfono para informarme que en quince minutos pasarían por mí. Agradecí. Terminé de arreglarme, nada sofisticado, al fin no se pedía etiqueta en la invitación, con un poco de loción y una frenética repasada a mis zapatos con la esponjita desechable. Seis y cuarenta y cinco y ya estaba yo en el lobby portando mi gafete.


      Había bastante movimiento de gente yendo y viniendo, pero no me fue difícil ubicar el sitio en el que debía reportarme. Una rubia, guapa y sonriente señorita, a unos metros del mostrador, se encontraba de pie frente a un alto letrero que decía «Memoria Viva». Reconocí a dos compañeros de aquellos tiempos abandonando el hotel para dirigirse a la calle.


      —Hola. Soy del grupo de exalumnos.


      —Bienvenido… Cristóbal —dijo sin perder la sonrisa y mirando, después de mi gafete, un listado en papel que llevaba en la mano.


      Palomeó mi nombre y me indicó:


      —Camioneta tres, por favor, Cristóbal. Que te diviertas.


      Asentí y traspasé las puertas automáticas. Del otro lado se sentía el sopor veraniego de La Paz. En la bahía vehicular se encontraban formadas varias camionetas de múltiples filas de asientos como la que me había transportado desde el aeropuerto, con números impresos en hojas blancas y pegados en el parabrisas. Di con la número tres y subí. Era el primero en arribar. O eso creí.


      —¡Hola, Cristóbal! —dijo una voz femenina desde el fondo.


      Me sorprendí. Que yo recordara, nadie jamás en la prepa me llamó por mi nombre de pila.


      Busqué con la mirada y di con los ojos de una mujer robusta, sonriente, avispada, sentada al final del vehículo. Fui directamente a ella, aunque con lentitud pues odié no recordarla tan automáticamente como ella a mí. Intenté, mientras avanzaba por el pasillito, dar con su registro en la base de datos de mi empolvado disco duro cerebral. Nada.


      —Ja, ja, ja, no te preocupes. Está bien —dijo al notar mi consternación cuando me senté a su lado—. Es que ya pasaron muchos años… y algunos kilos.


      Me mostró su foto en el gafete, aunque tapando el nombre.


      —¡Olivia! —dije al reconocerla.


      En verdad había ganado algunos kilos, pero su sonrisa era espectacular. Era la sonrisa de quien no se toma para nada en serio a sí mismo. Y lo demostró enseguida:


      —Qué gusto verte. ¿Qué te has hecho, Oli?


      —Gorda —soltó para rematar en estentóreas carcajadas.


      Digámoslo de una vez. Si no hubiese sido por Olivia Uribe, excompañera del San Bernabé, sólo que del Área 2, lo más posible es que hubiera flotado anónimamente en aquella reunión, tratando de pasar desapercibido, para terminar disculpándome temprano y volver a mi habitación a ver videos musicales en la cama. Pero Olivia consiguió la magia de que me sintiera a gusto desde el principio y quisiera disfrutar de la velada. En ese tipo de situaciones siempre es necesario un cómplice, y aunque Olivia y yo nunca fuimos muy amigos en la prepa, parecía estar encantada de tenerme a su lado. Y yo, lo mismo.


      Subieron otros ocho alumnos a la camioneta, pero sólo uno de aquel taller de teatro que después cobraría importancia: Yuli Aceves. Yuli atisbó al interior del transporte y al constatar que todos los asientos ya estaban ocupados, nos saludó con una sonrisa plástica y fue directo al asiento de adelante, junto al chofer.


      Una rápida mirada me hizo ubicarla en mis recuerdos. Evidentemente ya no era dark, como en aquellos años. Y tenía una vida más sosegada. Iba vestida de una forma muy sobria, nada que ver con la Yuli que recordaba de la prepa, que se maquillaba sombríamente, usaba el cabello oscuro caído sobre la cara y ropa eminentemente negra.


      Fue hasta ese momento que pensé en J. R., su alma gemela. Ellos sí que eran uña y mugre. Ambos góticos, tenebrosos, de ánimo lúgubre y gustos siniestros. ¿Cómo habría cambiado J. R.? Por lo visto no habían terminado siendo pareja, como muchos creímos. Y, por lo visto, también aquella tendencia dark había quedado en el pasado.


      Mientras viajábamos al salón de fiestas, y Olivia y yo conversábamos un poco con los demás que se habían subido a la parte trasera de la furgoneta, echaba rápidos vistazos a Yuli, quien, de espaldas a mí, no dejaba de mirar su celular. Seguía siendo menuda y, por lo visto, un tanto tímida. Pero ahí estaba. Quince años después, con todo y el gafete al cuello, lista para convivir con los compañeros del San Bernabé. Con J. R. principalmente, supuse. Algo, sentí, se restablecía en mi interior.


      Al fin llegamos al salón de fiestas, emplazado en una colina. Al bajar en la puerta principal, comprendimos el porqué de ese lugar para celebrar la fiesta. En el ventanal del fondo, el inminente crepúsculo nos ofrecía la mejor vista posible desde esa altura, el sol a punto de caer sobre el océano, los colores del firmamento de tonalidades fantásticas que iban del azul cobalto al rojo encendido en las nubes que cubrían parcialmente la bóveda celeste.


      —¡Wooow! —exclamó Olivia y yo hice eco de su sorpresa.


      Fue en la fila para entrar que agradecí a la fortuna el haber quedado justo atrás de Yuli, pues sentía la necesidad de intercambiar unas palabras con ella antes que con nadie más. Después de todo, en aquella obra de teatro de hacía quince años sólo había tres personajes. Y yo fui uno de ellos.


      —Hola, Yuli —dije, tocándole el hombro.


      Dejó de atender su celular, al que me parecía que recurría por nerviosismo, y giró el cuello para mirarme.


      Me dio gusto lo que detecté. De algún modo se percibía en sus ojos que tenía una vida, una ocupación, pasatiempos y afectos… se notaba que se había presentado a la reunión con la mejor voluntad. Como todos. Pese a lo ocurrido los últimos días de aquel último año de prepa. En verdad me dio gusto.


      —Hola, Vélez. ¿Cómo has estado?


      Sonrió. Era una sonrisa limpia, serena, que me remitió a aquella Yuli lóbrega y nerviosa que, de cualquier modo, era muy buena persona. Iba vestida de una forma casi insípida y hasta descuidada. Zapatos bajos, pantalón marrón de vestir, blusa blanca lisa, sin aretes ni maquillaje. Y sus anteojos con armazón de toda la vida.


      —Bien, Yuli. ¿Y tú?


      —También, gracias.


      Puesto que no avanzaba la fila, me animé a preguntar:


      —¿Qué has hecho? ¿A qué te dedicas?


      Esbozó una delicada sonrisa.


      —Estoy en la industria editorial.


      —Ah, qué padre.


      —¿Y tú?


      —Lo más aburrido del mundo. Finanzas.


      —Apuesto a que lo dices por decir; seguro te gusta mucho.


      Regresó la vista al frente y eso fue todo. Una algarabía de risas y gritos estalló al interior del salón justo en ese instante. Alcé el cuello para ver mejor. Sentí una punzada en el estómago. William Fuentes hacía el payaso al centro de un corrillo. Todos reían. Y yo no pude evitar mirar de soslayo a Yuli, quien volvió a su celular y a avanzar con la fila. Instintivamente busqué a J. R. entre los invitados, pero no lo vi por ningún lado.


      


      Para nuestra fortuna los lugares en las mesas no estaban asignados y fuimos libres de elegir dónde sentarnos. Olivia y yo decidimos compartir mesa y, para mi inexplicable alivio, Yuli también se sentó con nosotros. En total éramos setenta y cuatro convidados en un lugar con ocho mesas de diez lugares. Por todo el lugar había globos con los colores de la escuela y alusiones a los años de nuestra generación. Las fotos de aquellos que fuimos, todas sacadas del anuario, también adornaban el lugar. Un grupo musical de cinco integrantes amenizaba el momento con música muy suave. Y en el ambiente se apreciaba la tensión del reencuentro. Supongo que nadie sabía exactamente qué hacía ahí, si encajaba o no, si la incomodidad que sentían era natural o fingida. Nadie. Salvo William, lo cual era muy muy evidente.


      William Fuentes había sido el guapo y el simpático del salón y de la generación entera. Y aquel con quien terminaron mal las cosas en el 2004. A dos mesas de distancia de nosotros, Olivia y yo podíamos decir con toda seguridad que William encajaba. Y vaya que lo hacía, con todo alarde de confianza. En su mesa se habían sentado Pamela García y Lalo Cárdenas, lo cual parecía ser muy natural, si no olvidamos que en aquellos años ella fue su novia y él su mejor amigo. Y por lo visto no dejaban de hacer bromas y reír como si nunca se hubieran separado. Rosi Castrejón, la cuarta de aquella palomilla, la responsable indirecta de todo el evento, estaba sentada en otra mesa.


      De inmediato volví a pensar en el único faltante.


      Lo busqué con la mirada y nunca di con él, así que tuve que concluir que no se había presentado, lo cual me pareció una verdadera lástima, pues era un buen tipo y uno de los pocos a los que sí me hubiera gustado volver a ver. Pero también, de alguna manera, me pareció que su ausencia era lo mejor para el buen desarrollo de aquel encuentro. Tal vez el rencor de aquellos días no se hubiera disipado por completo y todo acabara mal, como aquel fallido estreno teatral en el San Bernabé.


      Hasta no asegurarme de que en efecto no se había presentado, recordé súbitamente otro detalle: J. R. tampoco se había presentado a la cena de graduación de la prepa. Esto era, en cierto modo, una repetición de aquellos días.


      Oli y yo aprovechamos para ponernos al corriente. Ella había estudiado biología, tenía un doctorado en Massachusetts y era investigadora de la UNAM, logros que comentaba como si fuesen lo mismo que sacar una licencia de conducir. Recién divorciada, con una hija que le cuidaba su madre en esos momentos, Oli reía a la menor provocación. Y yo con ella. No dejaba de preguntarme por qué no habíamos convivido lo suficiente cuando éramos jóvenes. Y qué tan probable sería enmendar eso ahora que no lo éramos tanto. Principalmente porque, cuando me descubrió mirando por debajo de la mesa, no mandó llamar a la policía.


      —Perdón —dije, poniéndome color sandía—. No lo puedo evitar.


      —¿Qué? —preguntó divertida.


      —Buscar gomas de mascar pegadas en la parte de abajo de la mesa.


      —¿En serio? ¿Y qué pasa si hay?


      —Me cambio de mesa —confesé poniéndome color semáforo.


      —Ja, ja, ja, ja. ¿Pero por qué haces eso?


      —No sé. Supongo que soy un poco psicópata.


      —Bueno… ¿Y hay?


      —No.


      —Menos mal —y se deshizo en carcajadas.


      Desvié la atención hacia Yuli de una manera un poco torpe. Volví a preguntarle a qué se dedicaba y ella sólo admitió ser asistente en una gran casa editorial. Lo dijo como si le diera vergüenza, dando sorbitos a su vaso lleno de refresco, y fijó la mirada en algún punto fuera de aquel lugar.


      Al fin del crepúsculo, que no fue tan espectacular pues las nubes ya habían cubierto por completo el cielo, disminuyeron las luces, bajaron una pantalla y proyectaron fotos de aquellos años con una música muy melosa. La reacción fue la esperada, risas y llanto para culminar con un montón de aplausos. La anfitriona, que no era otra que aquella señorita guapa que nos había designado lugar en las camionetas, tomó el micrófono y nos invitó a pasarla bien, a convivir entre todos y a recuperar las amistades perdidas, no sin antes hacer mención a «Memoria Viva», la fundación que hacía todo aquello posible.


      El grupo comenzó a tocar música más bailable.


      Y ocurrió entonces algo totalmente inesperado.


      Con la pista vacía, William Fuentes se puso de pie y caminó directo a nuestra mesa. Era, sin duda alguna, una mejor versión del de aquellos años. Tez blanca, mentón cuadrado, nariz fina y afilada, cabello negro y engominado, él sí se había presentado de etiqueta, pero ya tenía la corbata deshecha, aunque eso sólo acentuaba su apostura. Se adivinaba la misma confianza y desparpajo que siempre irradió desde la juventud, aunque ahora corregida y aumentada. Y sonreía. Siempre sonreía.


      Y ante la mirada expectante de todos en el salón, caminó hacia nuestra mesa… para pedir a Yuli que bailara con él una cumbia que ya iniciaba.


      Yuli se mostró perpleja.


      —Vamos, Yuli —dijo él—. ¿Sin resentimientos?


      Al menos los que estábamos ahí lo escuchamos. Y adivinamos a qué se refería. Todo, seguramente, tenía que ver con J. R. y aquel estreno de teatro que nunca ocurrió.


      —Eh… —soltó Yuli, sin saber qué decir.


      —Éramos unos niños. Anda.


      Hubiera sido muy penoso para William que Yuli se negara. Y tal vez por eso fue que ella aceptó, aunque no se le veía muy convencida. Se pararon a bailar y, con ellos, el resto de los invitados. Olivia y yo también, aunque antes tuvo lugar el siguiente diálogo, que siempre me parece necesario entablar en situaciones de ese tipo:


      —No quiero hacerte pasar por eso. No creerás lo malo que soy. Pero si quieres bailar…


      —No puedes ser peor que yo.


      —¿Apostamos?


      —Te ganaré de calle. Llevo dos copas de vino y tú ninguna.


      En la pista vi de soslayo cómo William hablaba con Yuli al oído y ella, sin sonreír, asentía y respondía. Al final fue uno de esos popurrís musicales que no dan respiro hasta después de varias piezas ligadas entre sí, así que esa primera tanda duró sus buenos quince minutos. Al primer silencio todos aplaudieron y me pareció que Yuli corría a refugiarse de vuelta a la mesa. Tal vez William también, a los brazos de alguna otra pareja, pues no se le vio intención de dar continuidad a aquello que tal vez sólo había iniciado como una especie de gesto de reconciliación necesaria, para literalmente «llevar la fiesta en paz». Me pregunté qué habría hecho de haberse presentado J. R. a la reunión, si también lo habría sacado a bailar o qué onda.


      Así, avanzó la noche y continuó la reunión. William se encargó de reclamar para sí el título del alma de la fiesta, visitando todas las mesas, brindando con todo el mundo y entregando su tarjeta de presentación a diestra y siniestra, como subdirector de crédito de una institución bancaria con edificio de mil pisos sobre Paseo de la Reforma. Olivia y yo bailamos, comimos y reímos todo lo posible. Al final, llegué a la conclusión de que sólo había ido a La Paz a eso, a tener una especie de cita con Olivia Uribe quien, por cierto, aún con algunas copas encima, bailaba cien veces mejor que yo.


      Al final de uno más de aquellos culebrones dancísticos, la rubia anfitriona volvió al micrófono para anunciar que nos tenían una sorpresa. Hubo hasta redoble y platillazo del baterista. El silencio y las luces de colores giratorias se confabularon para que todos prestáramos atención. Primero, invitó a Rosi Castrejón a que la acompañara en el escenario, agradeciéndole frente a todos que hubiera tomado la iniciativa de inscribir a la generación en la página de la fundación. «Te amamos, Rosi», fue lo menos que le gritaron. Luego, la anfitriona volvió a tomar el micrófono para anunciar la sorpresa.


      —Debajo de sus asientos hay unos boletitos. Sáquenlos porque se va a llevar a cabo una rifa.


      Todo el mundo obedeció, incluso Rosi, quien volvió a su lugar para después regresar al escenario. William Fuentes y Lalo Cárdenas recuperaron, muertos de la risa, los boletos que se encontraban debajo de las sillas que no habían sido ocupadas. Al final cada uno de ellos terminó con tres o cuatro boletos más, que esgrimieron frente a todos sin desparpajo, causando algunas rechiflas jubilosas.


      —Puesto que éste es el evento número 30 de «Memoria Viva», la fundación ha decidido obsequiar un viaje en yate para el día de mañana —declaró la señorita.


      Aplausos, aullidos, risotadas.


      —El ganador podrá elegir a cinco acompañantes. El resto… no se me pongan tristes, todos están invitados a un tour que partirá a Los Cabos mañana.


      Más aplausos y más vivas.


      La señorita entregó una esfera de cristal llena de papelitos a Rosi, sin soltar el micrófono. Rosi, feliz, nerviosa, un poco achispada por el alcohol ingerido, metió la mano al cúmulo de hojitas dobladas y, después de revolver un poco, extrajo una sola de ellas.


      —¡Y el ganador del viaje en yate… o ganadora… es el número…! —dijo la anfitriona.


      —¡Cuarenta! —gritó Rosi.


      Todos se miraron entre sí pues, por unos segundos que parecieron interminables, ninguno en el salón se declaraba vencedor. La guapa anfitriona tuvo que volver a preguntar quién era el que tenía el boleto ganador. Incluso hubo gritos de que se repitiera la rifa.


      Entonces… súbitamente…


      Yuli se puso de pie, levantando la mano, mostrando el boleto con el número cuarenta, como si no terminara de creerlo.


      Todos volvieron a aplaudir y, desde luego, no faltó el que hizo la bufonada de ponerse de rodillas rogándole que lo invitara a su viaje en yate.


      La anfitriona invitó a Yuli a pasar al frente en medio de los aplausos y, sin permitirle siquiera reponerse de la impresión, le acercó el micrófono para preguntarle su nombre y a quién quería invitar a tal paseo. Yuli se mostraba abrumada, su pálido rostro se había encendido, sonreía un poco a la fuerza.


      —Llevarán todo el alcohol que quieran consumir —dijo la señorita con picardía para animarla—, además de un bufete completo de mariscos y por supuesto, música muuuy ruidosa. Zarparán a las nueve de la mañana y estarán todo el día en altamar. ¿Qué te parece, Yuli?


      Ella seguía sonriendo, abochornada, como si tuviera deseos de cederle el premio al primero que pasara por ahí. Sus ojitos de color verde claro, atrapados por sus gruesas gafas, brillaban como pidiendo auxilio. «¡Te amo, Yuli, siempre te amé!», gritó algún chistoso.


      —¿Y bien, Yuli? ¿O prefieres ir tú sola?


      Hubo un aspaviento de decepción por parte de todos los congregados, que sólo sirvió para provocar más risas. Hasta los meseros y los músicos ya participaban del relajo.


      Entonces, repentinamente, fue como si Yuli hubiese sido presa de una inspiración. Sin siquiera tomar aire, declaró:


      —Invito al viaje a Pamela, a Rosi, a William, a Lalo y a Vélez.


      Lo soltó de filo, con firmeza y mirando a cada uno de los que había mencionado, buscándolos por todo el recinto. Consiguió una buena lluvia de aplausos y hasta un baile ridículo al estilo de Fortnite por parte de William y Lalo, quienes, de cualquier manera, se habían salido con la suya.


      —Suertudo —me dijo Olivia, dándome un cariñoso puñetazo en el hombro.


      Yo sonreí como si fuese víctima de una broma. Yuli había elegido a los mismos que hacía quince años formaban parte del Taller de Teatro del maestro Pereira. El mismo taller que explotó como una bomba días antes del fin de cursos.


      Sólo J. R. faltaba en aquel elenco.


      


      Con las luces intermitentes encendidas, estorbando la salida de las cocheras de aquel edificio, mi mente se regodeaba en aquellos recuerdos cuando salió el profe por la puerta principal del inmueble, lo que me trajo de vuelta al momento presente. Afortunadamente no en piyama, pero sí con un aspecto bastante deplorable; no se había afeitado, ni peinado, ya no digamos bañado. Bajé del coche para cambiar de asiento pero el profe ni siquiera hizo amago de querer manejar, subió al asiento del copiloto y cerró la puerta.


      —¡Vámonos! —gritó cuando yo aún estaba de pie fuera de la combi.


      Volví a batallar para encender la carcacha.


      —¡No le bombees tanto o vas a ahogar el carburador! —gruñó sin dejar de mirar las hojas, que iba acomodando con muchos trabajos dentro de un fólder de cartón que, por supuesto, no cerraba bien.


      Al fin, después de la quinta vez de accionar la llave, el auto encendió. Y yo pude enfilar por la calle.


      —¿De qué año es esta combi?


      —Como de mil ochocientos trece, papá. Tú maneja.


      —Sería bueno saber adónde vamos.


      —Agarra para Polanco.


      —Sí pero…


      —Agarra Viaducto y Parque Lira. A’i te voy diciendo.


      Me ubiqué mentalmente y di vuelta en la esquina para ajustarme a la ruta. En el primer semáforo que nos tocó, pese a que el profe seguía ordenando las hojas, yo me animé a hablar.


      —Profe… ¿se acuerda de Yuli Aceves?


      —¿Quién?


      —Yuli Aceves. Una de sus alumnas en el San Bernabé.


      —No.


      —Bueno, al menos tiene que acordarse de aquel año en el que dos alumnos se pelearon a muerte el día del estreno de las obras de teatro, que a la mera hora por supuesto no se estrenaron.


      Hacía yo todo lo posible por avanzar a través de un tráfico denso que naturalmente no nos permitiría llegar a Polanco en los quince segundos que seguramente teníamos de margen antes de la cita del profe.


      —Aquella vez de…


      —Sí. Aquella vez.


      —¿Tú estabas en una de esas obras?


      —Sí. La de «La caída de la Casa Usher».


      —Qué tremendo desmadre. Casi me corren por su culpa.


      —Bueno, pues recordará que una de las chicas del elenco era Yuli Aceves.


      —Mmmhh… Vagamente. ¿Chaparrita?


      —Sí.


      —¿Qué con ella?


      —Está muerta.


      Estaba yo a punto de dar la vuelta para agarrar Viaducto, así que no pude ver la expresión en su cara, pero, por su falta de respuesta, creí que había conseguido impresionarlo. Nada que ver.


      —Ajá. ¿Qué con ella? —volvió a decir.


      —¿Cómo que qué con ella? —gruñí.


      —Oye, Vélez, la gente muere todo el tiempo. No sé adónde lleva tu plática.


      Me pregunté, por un momento, si en realidad me simpatizaba el profe Pereira tanto como lo había hecho cuando estaba en la prepa. Esperé hasta incorporarme en el flujo que llevaba hacia el poniente para hacer el apunte:


      —Ayer por la mañana estaba viva.


      Esta vez sí pude ver, de reojo, cómo levantaba la mirada y la dirigía hacia mí.


      —¿Tienes tú algo que ver con eso, con el hecho de que hoy ya no lo esté?


      —Más o menos.


      Puso una de sus velludas manos sobre mi hombro.


      —Oye, Vélez…


      —Le dije que era un asunto de vida o muerte, profe.


      —Escúchame. No importa lo que traigas entre manos, no quiero formar parte.


      —No tiene alternativa.


      —¿A qué te refieres?


      —Ya le dije que me mandaron con usted. Y si quiere mi opinión…


      —No, no quiero tu opinión.


      —Pero…


      —¡Pero nada! ¡No me interesa!


      Apretó mi hombro, esta vez con firmeza.


      —Mira… —hizo una pausa como para escoger bien las palabras—. Por lo menos hazme un favor. No me hables de nada de esto hasta que salga de mi cita. Es muy importante que no llegue alterado.


      Para mi fortuna, el Viaducto llevaba buena afluencia, así que viré hacia Parque Lira bastante pronto.


      —Bueno —consentí para, a los pocos segundos, arremeter—. ¿Y de qué es la cita si se puede saber?


      —No, no se puede saber —dijo con el mismo tono de voz que habría utilizado para mandarme al diablo. Pero casi enseguida concedió—. Una pinche monsergota. Tengo cita con Álvaro Rodela, mi editor, para ver lo de mi primera novela.


      —Oiga, pues felicidades.


      —Sí. Supongo.


      —¿Supone?


      —Es complicado, Vélez. Gira dos calles después del metro, vamos a un café que se llama Kléber.


      Dicho esto, renunció a continuar cualquier tipo de plática porque se sumió en una especie de ominoso silencio. En menos de un minuto arribamos. La destartalada combi amarilla ni venía al caso en tal colonia de sitios elegantes, pero igual el valet parking ya se había aproximado a nosotros, un joven delgado y bigotón con chaleco verde.


      —Tú no vienes —dijo el profe en cuanto puse el coche en neutral pues no me atrevía a apagarlo.


      —Oiga. ¡No soy su maldito chofer!


      —Bueno, como quieras, pero igual no puedes venir. Vete a dar la vuelta.


      El valet parking seguía colgado de la puerta semiabierta de la combi, a la espera, aunque adivinando que se enfrentaba a un altercado, tal vez de pareja, pues miraba en otra dirección.


      —Tampoco soy su… —me enfrenté al dilema de decir la primera palabrota de mi edad adulta, pero decidí que tampoco valía la pena—… criado. Iré adonde yo quiera.


      —Bueno.


      Se apeó y yo hice lo mismo, luego de entregar las llaves al valet. El profe se paró en la entrada del café, que ostentaba una simpática zona al aire libre, y yo hice lo mismo.


      —¿Adónde vas?


      —Al café Kléber.


      —Ve a otro lado.


      —Es un país libre.


      —Chingada madre.


      —¿Mesa para dos? —dijo el capitán de meseros, abrazando un par de menús.


      El profe me fulminó con la mirada.


      —No. Ya nos esperan —dijo, después de haber ubicado a alguien al interior. Así que entró. Entramos. Y mientras caminábamos hacia una mesa donde un hombre de canas incipientes y aire de dandi lo esperaba leyendo un periódico en inglés, todavía alcanzó a murmurar—. Permanece callado, por favor.


      —Seré una tumba.


      —¿A qué horas habíamos quedado, Pepe? —dijo aquel hombre al levantarse con un gesto de fastidio, el cual no impidió que abrazara al profe.


      —Sí, ya sé, Álvaro. Fue culpa de él —me señaló—. Lo estoy ayudando con su tesis y se retrasó en su hora de asesoría.


      Pensé en mil respuestas pero había prometido ser una tumba, así que recurrí a un gesto de «qué se le va a hacer, soy un impuntual de porquería».


      Igual al tal Álvaro no le importó un comino mi presencia. De hecho, me regaló la misma mirada que hubiese dirigido a una mascota. Se sentó, dobló el periódico y lo introdujo en un portafolios que tenía a un lado de la silla para, acto seguido, sacar un montón de hojas sueltas. Al frente de las mismas se leía «Seremos la tempestad», con letra Arial de 24 puntos y, justo abajo, con letra de 18, «José Pereira».


      El profe y yo ocupamos sendas sillas.


      —¿Qué tanto miras debajo de la mesa, Vélez? —soltó el profe ante cierto arrebato mío.


      —Nada —contesté.


      Llegó el mesero. En un tris ya teníamos en las manos nuestros menús, aunque involuntariamente, tanto el profe como yo, miramos al mismo tiempo el mamotreto puesto sobre la mesa; él como si fuese una sentencia de muerte; yo, con genuino interés.


      Rodela soltó un suspiro y arqueó las cejas.


      —Insisto en que hay que cambiar el chingado título —dijo acomodándose un par de anteojos y sacando un marcador rojo.


      Por su gesto y el del profe creí entender el significado de la palabra monsergota. Ambos parecían disponerse a subir la torre Latinoamericana de rodillas.


      —Y yo digo que es un buen puto título.


      A partir de entonces inició una contienda en donde pude sacar en claro lo siguiente:


      Álvaro Rodela era el editor de ficción de cierta casa editorial de mucho renombre, tenía tratos con novelistas de la más alta talla y a la menor provocación sacaba a colación que se llevaba de piquete de ombligo con gente que ocupaba las primeras planas de los periódicos culturales de todo el mundo, además de soltar frasecitas en otros idiomas y mencionar, como si no tuviera importancia, cierto brindis en cierto jardín de cierta ciudad italiana donde algún señor Don Grandes Letras había formulado un aforismo que venía al caso. Él y el profe se conocían de toda la vida, desde la Facultad de Filosofía y Letras, donde al parecer se copiaban las tareas y compartían la torta y el refresco. Todo apuntaba a que la próxima aparición de la primera novela del profe era una especie de favor a medias; Rodela la consideraba buena, pero perfectible. Y de ahí la contienda, que por cierto terminó en una nueva entrega de hojas llenas de anotaciones y un intercambio de memorias USB.


      —En serio tienes que ser más rápido con los cambios, Pepe.


      —Güey, hago lo que puedo. Cada vez que nos vemos se te ocurren más cosas.


      Rodela hizo el ademán de pedir la cuenta y mirar su reloj al mismo tiempo, como diciendo, se me hace tan tarde para ver la ciudad desde mi oficina de grandes ventanales en un décimo piso, que tengo que realizar estas dos acciones conjuntas.


      —Ya te dije que la primera novela es importante. Es la que catapulta a las siguientes. Si quieres la sacamos así. Allá tú.


      —No. Okey. Nomás digo que ayudaría que cada vez se te ocurrieran menos cosas, no más.


      —La idea es que esté para la FIL de Guadalajara —exclamó como si no hubiera escuchado lo dicho por el profe—. Así que necesitaba los cambios listos para ayer.


      —No me digas.


      —Cuídate —se paró y dio un manotazo en un hombro del profe y se fue con cierta prisa. Sin pagar la cuenta. Misma que le entregaron al profe, quien extrajo un par de billetes arrugados de doscientos pesos de su cartera para cubrir su café expreso, mi té chai y el desayuno completo, incluyendo pastel de nombre impronunciable, de Rodela.


      —¿Puedo decir algo? —espeté.


      —No. Puedes pedir el carro.


      Me levanté enfurruñado. Lo que acababa de presenciar me había predispuesto bastante en contra el editor del profe y comprendía su mal humor. Pero también, para ser honestos, todo aquello me parecía cada vez más banal. No es que no hicieran falta buenas novelas en el mundo, pero el mensaje que me habían transmitido en La Paz, junto con la tarjetita era que «cada segundo contaba». Literalmente. Y muy buena parte de aquella mañana, ya convertida en tarde, se nos había ido en escuchar, a regañadientes, crítica literaria muy específica.


      Asumí que me tocaba manejar, así que recibí las llaves del valet y hasta saqué un par de monedas de diez de mi monederito para entregárselas. El profe se subió, tan enfurruñado como yo.


      Igualmente asumí que volveríamos a casa del profe, así que busqué integrarme a la calle de Thiers para salir a cualquier avenida que me llevara al sur. A los diez minutos de sólo mirar hacia el frente, rompí el silencio, porque lo creí completamente necesario.


      —¿Ahora sí me deja contarle, profe?


      —No.


      Dejé pasar un par de minutos por cortesía, pero en realidad ya me estaba subiendo la ansiedad a niveles importantes.


      —Profe…


      —No me interesa, Vélez. Discúlpame. Ya oíste a Álvaro. Tengo que entregar esto cuanto antes. Es mi balsa salvavidas. Estoy sin trabajo desde enero, y sólo con el anticipo prometido podré medio levantar cabeza. Lo siento. Me dejas en mi casa y sigues con tu vida.


      No supe qué decir. Por mí que se largara al quinto infierno a escribir su obra maestra… pero me habían mandado con él. Directamente con él. Y eso no admitía cuestionamientos. Quise encender la radio, la cual, al igual que el modelo del auto, pertenecía al siglo diecisiete o anterior, pero sólo conseguí sacarle ruido blanco a la porquería, así que volvimos al silencio. En el primer semáforo que nos agarró en avenida Cuauhtémoc, después de pensar mil contraataques, sólo se me ocurrió decir:


      —Tengo que subir por mi maldita maleta, si no le importa.


      No me respondió. Seguía trabado. A su modo, pero trabado. Y en el fondo no podía culparlo, pues mucho de lo que había escuchado en aquella mesa de café me pareció injusto, y eso que yo no soy ninguna eminencia literaria. Por ejemplo, ese momento en el que Rodela le exigió al profe que borrara cierto pasaje, que éste le demostró ya haber quitado previamente, para luego volver a poner a petición expresa del editor. Fue un bonito momento en el que el profe experimentó varios cambios de color de piel para decir, con estudiadas pausas entre palabra y palabra: «No mames, Álvaro, ésta es literalmente la más cruda prueba de que no sabes ni qué chingados quieres».


      Cuando al fin llegamos a su casa, el profe se bajó de la combi para abrir la cochera con su manojo de llaves y esperar a que metiera la combi al mismo lugar del que la saqué como si lo hubiésemos hecho toda la vida. Con bastantes menos autos, esta vez pude realizar el embarque en sólo ocho movimientos.


      Me apeé y lo acompañé en dirección a las escaleras.


      —De veras discúlpame, Vélez. Mira, para que veas que no hay mala onda, te invito a comer. Y luego te vas.


      —No se moleste, profe —dije con convicción, pues ya estaba rumiando la forma de seguir con el encargo sin tener que echar mano del profe, aunque a decir verdad, no tenía maldita idea de cuál podía ser el siguiente paso si la única pista era la estúpida tarjeta del estúpido gato ahorcado.


      —No te preocupes. No morirás de gastroenteritis. Pedimos algo por teléfono —dijo torciendo una sonrisa.


      Y subimos con paso cansino las escaleras. La tregua de la comida me parecía bastante buena. Tal vez durante ésta pudiera granjeármelo. O, al menos, tener la oportunidad de contarle lo ocurrido en Baja California Sur. Ya lo iría viendo.


      En esos pensamientos me encontraba cuando todo cambió.


      Porque, de cualquier modo, cada segundo contaba.


      Y, evidentemente, aquellos que manejaban los hilos de la historia en la que ya nos encontrábamos inmersos, nos gustara o no, ya se nos habían adelantado.


      En cuanto el profe abrió la puerta de su casa, el alma se nos fue a los pies.


      Dos cuerpos se encontraban tirados al interior, uno en el pasillo, rodeado de un charco de sangre; el otro a un lado, sobre la alfombra de la sala.


      Se trataba de los cuerpos inertes de dos mujeres, para ser más específicos. Una de ellas, con la cabeza cercenada.


      


      Apenas pasaban de las seis de la mañana del domingo cuando llamaron a mi cuarto en el Baja Resort. Tenía unas cuatro horas de sueño. Y ningunas ganas de interrumpirlo. En mi mente se concatenaron vagos recuerdos. Por ejemplo, el momento en el que dieron a Yuli la tarjeta del sorteo del viaje en yate, una especie de certificado con coloritos, impreso en papel cuché con su nombre escrito a plumón, la consigna de presentarse a las nueve de la mañana y los aplausos consecuentes que la acompañaron hasta que volvió a su sitio. También, en mi mente, el cómo la fiesta fue degenerando poco a poco en lo que suelen terminar ese tipo de extravagantes tertulias; es decir, el afán de la memoria los llevó a todos a comportarse como si aún estuvieran en el bachillerato, una auténtica competencia de ver quién hacía el mayor ridículo, lo cual puede ser divertido siempre y cuando puedas mirar los toros desde la barrera, por decirlo de algún modo. A ese recuerdo siguió aquel donde Olivia y yo, un poco escandalizados por el baile sin camisa de uno de Área 3 sobre la mesa, decidimos que era hora de marcharnos, aprovechando un viaje de una de las camionetas al hotel. Finalmente, el aviso en recepción de que era posible que se cancelara el viaje en yate pues se esperaba una tormenta tropical cerca de la costa. Y, para terminar, la despedida de Olivia en el ascensor, con el inevitable dejo de torpeza social que siempre aparece en estos casos. «Bueno», «Bueno», «Fue lindo verte», «Lo mismo digo», «Ay, no te di mi teléfono», «Ay, yo tampoco», «A ver, apúntale». Un ademán, una sonrisa y una sensación de vacío, al cerrarse el elevador con ella del otro lado, que me acompañó hasta mi cama.


      A eso siguieron los golpes a la puerta de mi habitación, el ponerme los anteojos, la vista al reloj sobre el buró, los dígitos rojos mostrando las 6:04, y el mal sabor de tener que atender porque seguramente algún trasnochado se había equivocado de cuarto.


      —¿Quién? —dije al incorporarme. Tenía puesta mi piyama de seda, la de los viajes, ésa con la que me permito soñar que no hay otra vida posible para mí que la de las ostras y el champán.


      —Vélez, apúrate. Vámonos al yate —dijo una voz. Detrás escuché canturreos, risas, murmullos.


      —¿William?


      —Sí. Apúrate o te quedas.


      Me asomé, pese a todo, abriendo un huequito pero sin quitar la cadena que impediría que se colaran al interior.


      Ahí estaban todos, incluso Yuli, todos los apuntados para el viaje. El pasillo tenía luz, aunque todavía no amanecía y se puede decir que en ese piso no había nadie despierto. Llevaban el mismo atuendo con el que habían acudido a la fiesta, excepto Yuli, quien sí estaba vestida más casualmente, con un pantalón claro, blusa de manga corta, sandalias y mochila. Los otros cuatro, evidentemente, no habían pegado el ojo en toda la noche y no parecía importarles en lo más mínimo.


      —¿Es en serio, William? —dije—. Se supone que es a las nueve.


      —Sí, pero nos lo quieren cancelar, Vélez. Y por eso nos vamos a adelantar. ¿Vienes o no?


      En serio pensé decir que no. No me encantaba la idea de hacerme a la mar con esa punta de locos; mi idea de un buen domingo no tenía que ver con litros y litros de cerveza con mar de fondo sino con sábanas limpias, desayuno caliente y un paseo por el malecón a paso de tortuga, posiblemente al lado de Olivia, a quien ya tenía agregada a mis contactos con estrellita en el celular. En serio la primera consonante que asomó a mis labios fue la N, pero un mínimo cruce de miradas con Yuli hizo la diferencia. Sus ojos decían, literalmente, «por favor no me dejes sola con estos orates». Desde luego me dieron ganas de decirle que aquello no tenía ningún caso, pero por alguna razón ella había aceptado el paseo y nos había invitado. A nosotros cinco por encima de los demás. Seguro tenía que ver con resolver el pendiente de quince años atrás. Así que suspiré y le di un tiempo a mi reflexión. Tres o cuatro segundos, para ser precisos.


      —Bueno. Denme un minuto —respondí.


      Cerré la puerta y sólo para no tener que pasar por la vergüenza de estarlos escuchando cantar pedacitos de canciones de mariachi y reventar en risitas me di verdadera prisa. En unos cinco minutos ya estaba vestido y afuera, anteojos oscuros, boina y mocasines.


      —¡Eso, Vélez! —dijo Lalo, presa de alguna extraña euforia, echándome el brazo al hombro y susurrando como si me vitorearan en un estadio. «¡Vélez! ¡Vélez! ¡Vélez!».


      A la carrera fuimos por el pasillo y directo al ascensor, donde entramos todos apelotonados en cuanto abrió, no por falta de espacio sino porque Lalo insistía en abrazar al grupo al avanzar. Me sorprendió el enorme tamaño de la travesura, pues en verdad Rosi y Pamela llevaban sus zapatos de tacón en las manos, William una botella de vino espumoso envuelta en su saco y Lalo su corbata anudada a la frente. Yuli intentaba reírse de las graciosadas de aquéllos pero sin mucho convencimiento, pues iban de una tontería a la otra. Ni hace falta decir que el aroma de licor rancio que despedían todos, menos Yuli, era como para marear hasta al cantinero más experimentado. Pero igual he de decir que no se adivinaba ninguna malicia en dicha travesura y esto era, en cierto modo, contagioso. Me hizo recordar al William de la prepa, que siempre se salía con la suya, incluso graduarse con todos nosotros a pesar de haber sido sorprendido un millón de veces fusilándose las tareas.


      Fuimos directo al vestíbulo y a un par de taxis que ya nos esperaban. Después me enteraría que quince minutos antes ya estaban listos para irse sin mí, pero fue Yuli la que pidió que me incluyeran. El ambiente era frío y aún no amanecía, aunque ya se distinguían los contornos del paisaje en el horizonte, lleno de nubes.


      Naturalmente, los cuatro mosqueteros se fueron en un auto. Y Yuli y yo en el otro.


      —Muchas gracias por venir —dijo en cuanto estuvimos a solas y el auto avanzó con dirección a la marina.


      —No hay problema —contesté, sin mucha convicción—. Pero… ¿estás segura?


      —Sí —dijo, esbozando una limpia sonrisa.


      —Es que… con eso de que iban a cancelar… —sugerí un tanto cauteloso.


      —Lo sé —resolvió ella llevando la vista al frente—. Pero bueno… nunca me saco nada en las rifas, Vélez. Y bueno… —volvió a sonreír.


      Decidí que no podía ser tan malo. Cierto que el cielo se anunciaba plomizo y que la ventisca no era muy alentadora, pero Yuli era en esos momentos una niña de diez años a la que le han prometido una visita a la feria. Y no seríamos nosotros quienes le poncháramos el globo de su «es que es la primera vez que me saco algo en la vida».


      —Ellos cuatro ya habían quedado para irse al tour a Los Cabos, pero yo conseguí el teléfono del capitán del yate… y le pedí que al menos nos dejara dar una vuelta. Me pidió nada más que fuera muy temprano, para estar de regreso antes de que se descomponga el clima.


      La estudié brevemente. No había ni rastro de aquella que, en la prepa, con mucha dificultad te veía a los ojos y siempre tenía un mechón de cabello sobre la cara. Ahora era una menuda mujer de sonrisa plácida y ojos bondadosos como cualquiera que puedas encontrarte en el pesero.


      —Todo va a estar bien —dije para apuntalar su optimismo.


      Y aunque tuve la tentación de preguntarle cuál había sido la razón de juntarnos a todos los de aquel taller de teatro, y si no temía que el viaje se convirtiera en lo que ya estaba (un poco) ocurriendo, donde ellos hacían su grupito y echaban su relajo y nosotros nos quedábamos mirando, preferí no hurgar por ese lado. Me pareció que ella lo supo desde el principio y, aun así, no quiso darle importancia.


      A eso siguió un muy simple acercamiento, en el que le conté sobre mi vida, mi soltería y mi trabajo en el despacho, y ella sobre su vida, su soltería, su trabajo en el mundo editorial, y el gusto que le daba verme. Y puesto que me parecía que en algún momento alguien tenía que hacer la pregunta, preferí hacerla yo de una buena vez, antes de que abordáramos ningún barco.


      —¿Y no has sabido nada de J. R.?


      Después de un instante que me pareció eterno, ella respondió con una silenciosa negativa, como si le hubiera preguntado si no deseaba que bajáramos los vidrios del coche o si le molestaba la música en la radio.


      Desvió la mirada al camino y así se quedó hasta que llegamos al muelle, donde, después de pagar el taxi, nos acercamos adonde ya estaban reunidos nuestros compañeros. Ambos fuimos víctimas de la misma incomodidad al sorprender a William y a Pamela besándose. Y fuimos también cómplices tácitos del momento en el que se separaron e hicieron como si nada hubiera ocurrido. El sol comenzaba a hacer su lucha por pintar el mundo de colores detrás de una espesa capa de nubes. El viento no amainaba. Y supongo que todos nos preguntamos si sería buena idea seguir con el plan, pero en verdad nadie se atrevía a arruinar el buen ánimo que flotaba frágilmente entre nosotros.


      —Nos hubiéramos traído un suetercito, aunque fuera —dijo Rosi, brincando descalza sobre los tablones del muelle y abrazándose a sí misma. Lalo se animó a pasarle un brazo en torno a la cintura y ella no se resistió. Por un momento también me parecieron aquellos que fueron en la prepa; él, de torso fornido, moreno y de ojos rasgados, rico y con un lugar definitivo en el equipo de futbol americano; ella, rubia, bonita aunque carente de curvas, fan de lo naturista, permanentemente maquillada y permanentemente de buen humor.


      Yuli marcó a un número, habló con alguien y colgó. En muy pocos minutos apareció un hombre caminando de forma paralela al atracadero. Ataviado como el clásico capitán de barco, de blanco en punto y galones en los hombros, fue hacia nosotros.


      —¿Señor Retana? —dijo Yuli.


      —Sí, señorita. Oiga… ya sé que le prometí que saldríamos, pero me acaba de avisar la guardia costera que…


      —Nos va a romper el corazón, señor Retana —dijo William sin dejar de abrazar a Pamela, todo sonrisas y galanura, muy en su papel.


      Era capaz de hacer eso en la prepa y, por lo visto, no había perdido el toque. Hacer parecer al Universo como una buena broma y, desde luego, hacer que cualquiera que no participara en dicha broma se sintiera el peor de los amargados. Lo noté enseguida, porque el señor Retana sonrió como a la fuerza, con esa sonrisa chueca que pondría cualquiera de nosotros si Brad Pitt o Chris Evans nos dice que le vamos a romper el corazón, todo sonrisas y galanura, muy en su papel.


      —Es que no es conveniente —sostuvo el hombre.


      —Nosotros nos hacemos responsables —dijo William—. Siempre hemos sido «la mar» de responsables, ¿o no, muchachos? Ande, Retana. Que no hay fiesta si no es con usted. Y en este momento de nuestras vidas, la fiesta es lo más importante.


      —En serio, no puedo —dijo éste, apenado.


      Yo sólo miraba a Yuli, quien dejaba a William hacer lo que mejor sabía hacer: persuadir.


      —Si quiere le firmamos una responsiva. Además, podemos ir nomás aquí cerquita y nos regresamos. Sólo queremos brindar mar adentro. No nos veíamos desde hace quince años. ¿Qué le parece? Ande. Somos jóvenes y estamos vivos. Y eso lo incluye a usted. Ande. Y le damos su propinota.


      —No. Es que…


      William sacó la cartera y extrajo cuatro billetes de quinientos pesos.


      —Órale. No sean marros —dijo al instante—. Pónganle, para las vacaciones del señor Retana, que se las merece.


      Lalo sacó mil. Las chicas, de sus bolsos, otros mil cada una. Yo puse doscientos, tratando de que no se notara mucho. Yuli puso quinientos. Y eso fue todo. Increíble lo relativamente fácil que fue doblegar la voluntad de Retana, quien agradeció y, después de ausentarse un par de minutos, volvió con nuevos bríos.


      Nos condujo a lo largo del muelle hacia el «Independencia», un yate de veinte metros de eslora con diseño aerodinámico. William saltó al interior como si estuviese muy habituado a ese tipo de paseos sorpresa pues, al igual que habría hecho el dueño del yate de estar ahí, fue directo a uno de los asientos de popa y, al levantar la cubierta, dejó a la vista la cerveza nadando en hielo al interior. Más se tardó en abrir una que en estar acompañado por el resto de su comitiva, con Lalo cantando «En el mar, la vida es más sabrosa» y el resto bailando ridículamente.


      Distinguí que Yuli, con su sonrisa parca, se mostraba entusiasta. Yo, no tanto.


      Abordamos enseguida, con Retana soltando amarras y mirando hacia la línea del horizonte, con una preocupación escondida que creo que solamente yo advertí.


      


      El capitán Retana sólo pidió que no nos apartáramos tanto de la costa como para quedar fuera de los radares, pero lo cierto es que para las diez de la mañana ya no se veía nada a nuestro alrededor excepto océano, océano y más océano. William y Lalo habían fraternizado de tal manera con él que hasta le habían invitado dos cervezas, así que fue incapaz de negarse a la petición de ir siempre un poquito más allá. Pese al pesimismo con que levamos anclas, el clima se tornó estático en el sitio justo en el que el capitán apagó motores, sin grandes ráfagas de viento y sin amenaza de lluvia. Para entonces el cansancio y el calor ya habían pasado factura a los cuatro más encendidos de la tripulación y terminaron durmiéndose sobre las banquetas y los camastros, justo después de que Retana nos preparara sendos cocteles de camarón de desayuno. Yuli y yo, aunque sólo habíamos participado pasivamente del relajo, no estábamos de mal ánimo, a decir verdad.


      —¿No te duermes, Vélez?


      —No, prefiero disfrutar cada minuto. No es algo que haga todos los días, para qué te digo mentiras.


      —Bien dicho.


      Soplaba una brisa suave y tibia del suroeste, y aunque las nubes se veían cargadas, no se presentía ninguna lluvia posible. El yate se mecía con el vaivén del mar y en las bocinas de la cabina sonaba música tipo lounge, como pensada para el momento. Retana, sin dejar su puesto tras el timón, silbaba y revisaba su celular, aunque ninguno de nosotros tenía señal.


      —¿Esto es para conseguir una especie de reconciliación, Yuli? —me sentí impelido a preguntar, después de varios minutos de esperar algún cambio en el paisaje sin éxito.


      —Supongo, Vélez. No sé.


      —«Éramos unos niños» fue lo que dijo William ayer. ¿Crees que fue así?


      Se encogió de hombros sin esbozar respuesta, aunque en tan simple gesto parecía caber toda una explicación, quizá la más sencilla de todas: «En realidad no importa. Ya pasaron muchos años». Me parecía que Yuli sólo había querido hacer aquello para poder ponerle un sello de «caso cerrado» a aquel pendiente, pero en realidad lo había dejado atrás hacía mucho tiempo.


      Así estuvimos, disfrutando del sopor, el oleaje, los esporádicos peces voladores que saltaban de la superficie, la calma chicha, hasta que, pasadas un par de horas se despertó Lalo e hizo lo que se espera de alguien como él en una situación como aquella. Abrió una cerveza y se la echó en la cara a William.


      —¡Oye, tarado! —se quejó el líder del grupo, quien despertó al instante y cobró venganza agitando una cerveza en dirección hacia su amigo. Como siguiendo un libreto, se despertaron las chicas. Pamela fue directo con William y le plantó un beso en la boca, desperezándose y yendo a apoyarse en la barandilla. Por un momento, en aquella inmensidad, hasta a mí me pareció que era lo más normal del Universo que dos personas adultas se besaran en la boca si les apetecía hacerlo, aunque ambas estuvieran casadas con alguien más.


      —¿Quieres que baje la escalerilla, William? —dijo Retana, concretando algo previamente pactado con éste, a quien ya asumía como el jefe de la manada.


      —Si me haces favor, capi.


      En medio minuto ya estaba en calzones. Y en otro medio minuto ya se había arrojado al mar. Sesenta segundos para cambiar la perspectiva del viaje pues lo que siguió, aunque predecible, igual me tomó por sorpresa. Todos hicieron lo mismo, aunque Rosi se despojó hasta del brasier.


      —¿No te animas? —me dijo Yuli, quien ya comenzaba también a quitarse la blusa y los pantalones, dejando ver que ella sí había tomado la previsión del traje de baño. Tal vez la hora o la música o el solitario panorama, el caso es que por otro breve momento, pareció lo más normal del Universo: tres en ropa interior, una modo topless y otra en festivo bikini, chapoteando como niños. Sentí una ligera cosquillita que murió enseguida. Radicalmente yo no podía con la idea de mojarme el calzón y tener que esperar a que se me secara, todo lleno de agua salada y sin tener a la mano ninguna ropa de cambio. El solo hecho de imaginarme en tan inofensivo predicamento, la verdad, me descomponía. Tal vez debí mojarme más en la lluvia durante mi niñez.


      —No sé nadar —mentí.


      —Mentiroso —dijo Yuli, adivinando. Y se tiró al agua.


      Aunque los otros estaban, para variar, jugando a subirse unos encima de otros, Yuli sólo dio algunas brazadas de aquí para allá. Yo los observaba desde la cubierta sin sentir envidia, consideraba que el simple hecho de estar en el yate tomando todo el jugo de piña con coco posible ya era suficiente recompensa.


      —¡Métete, Vélez! ¡O subo a tirarte!


      —Paso, William, pero gracias.


      —¡Vamos por ti!


      —No sé nadar.


      —Ahí hay un salvavidas.


      —De acuerdo, me atrapaste. Soy alérgico al agua salada.


      —¡Aviéntate o subo por ti!


      —Okey, ésta es la única y absoluta verdad: soy un imán para los tiburones. Mi piel blanca de oficinista los atrae como la miel a las abejas. Es completamente cierto.


      —¡Y un huevo! ¡Échate, Vélez, está rica el agua!


      Hice un ademán, como agradeciendo, para volver al popote de mi vaso ya vacío.


      Y siguió la algarabía.


      —¿Quiere que le prepare un mojito, joven? —me preguntó Retana, quien tenía que hacerla de camarero también, pues aquel que había sido contratado para el viaje original, sabiamente se había rehusado a subir al yate.


      —Si me hace favor, capitán, pero sin ron.


      —Como guste.


      Se fueron un par de horas más en ese tránsito, donde William y Pamela revivían su amor de juventud, Lalo y Rosi iniciaban uno más adulto y el sol continuaba su invisible camino por la bóveda celeste. Yuli se salió del agua a la media hora, y me hizo compañía sin realmente dar señales de querer sostener una plática en forma, apenas pedazos sueltos de información que no nos llevaban a ningún lado. «Esa canción me gusta», «A mí también, pero prefiero el smooth jazz». «Ahorita en México debe estar lloviendo». «Es posible. ¿También vives en la ciudad?». «Yo prefiero el vino a la cerveza», «Yo ni tomo, me pongo rojo como jitomate y me duele la cabeza a los dos tragos».


      Estábamos en ese estado de ánimo en el que sientes que pueden pasar tres días y para ti sería como si pasaran tres minutos, los nubarrones gentilmente esperaban su momento, no había relámpagos ni sensación de peligro alguno, la reserva de bebidas y alimentos seguía estando a tope, Retana ya se había puesto a preparar unas tostadas de marlín y unos ceviches y había cambiado la música a una más bailable. El domingo era propio de una situación irreal, como de película antigua.


      Entonces se escuchó un zumbido en la lejanía. Primero lo notó Yuli, quien se levantó del camastro en el que estaba acostada y miró hacia el punto en el que aquel sonido ensuciaba nuestro terso panorama. Al notar su extraño comportamiento, me le uní y miré en la misma dirección. Una lancha con motor fuera de borda se acercaba a toda velocidad desde el norte. Aunque no hacía falta, Yuli se hizo sombra con la mano para ver mejor. Recuerdo que pensé que tal vez la guardia costera había mandado por nosotros, a pesar de que el clima seguía siendo benévolo, pero al ver el semblante de Retana, decidí que se trataba de otra cosa.


      En ese momento preciso sólo se encontraban en el agua William y Pamela, abrazados. Rosi y Lalo ya habían subido y se estaban secando.


      El capitán fue a la cabina y quitó la música. El rugido del motor aproximándose desgarró la quietud de la tarde. Me pareció estridente. Molesto. Ominoso.


      —Qué chingados… —dijo Retana de pie en la barandilla, apretando la mirada para alcanzar a ver mejor.


      Algo en su tono lo dijo todo. Y me preocupé. Nos preocupamos. En un segundo todo cambió para nosotros.


      —¡William! ¡Suban de inmediato! ¡Ya! —gritó el capitán asomándose por la baranda, para luego correr a levantar el ancla.


      —¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —dijo Yuli, alarmada.


      No fue necesario hacer muchas más preguntas. Para entonces ya era fácil distinguir que en aquella lancha venían cuatro individuos. Todos ellos con el rostro cubierto por pasamontañas. Y cada uno con un arma larga entre sus brazos.


      


      —En la madre —dijo el profe, de pie en la puerta, sin atreverse a entrar.


      Yo inicié de inmediato con la reacción que me acomete siempre que me siento en peligro: una extraña comezón en los antebrazos que me obliga a rascarme con ambas manos. No es algo como para enorgullecerse, pero lo cierto es que, si no lo hago, lo siguiente es vomitar.


      El profe me impidió dar un paso hacia el departamento, cosa por demás innecesaria; yo lo que quería era salir corriendo de ahí.


      Desde donde estábamos se alcanzaba a distinguir que se trataba de dos mujeres ataviadas con vestidos largos y de cierta elegancia, sin estampado, una de ellas en azul, la otra en gris, ambas con manga larga, puños rematados en encaje y botines de cuero con agujetas. Las dos llevaban el cabello recogido, aunque aquella cuya cabeza había sido cortada, pues ligeramente se veía desprendida del cuello, parecía bastante mayor que la otra, tenía el pelo cano. A ninguna de las dos se les veía el rostro desde nuestra perspectiva. El charco de sangre oscura sólo rodeaba a la anciana, pero vale la pena decir que la más joven, la que se encontraba tirada en la sala, mostraba una figura muy descompuesta, como si hubiese sido forzada, después de muerta, a una infame postura: apretujada o comprimida contra el respaldo del sofá, las piernas desordenadas, los brazos torcidos, la cabeza contra el mueble.


      —Esto tiene algo que ver contigo, ¿no es cierto, Vélez? —dijo el profe, en un tono de voz que guardaba cierta amenaza oculta.


      No respondí. Me la había pasado diciéndole que era un asunto de vida o muerte, era evidente que aquello sólo era una prueba muy gráfica de que no mentía.


      —No entiendo… —dije, de cualquier manera, sin dejar de rascarme.


      —¿Qué clase de pinche locura es ésta, me quieres explicar?


      —No se suponía que tenía que ser así —solté, consternado. Esos cadáveres no estaban, de ninguna manera, en la advertencia original. Me sentí mareado, creí que vomitaría de todos modos.


      El profe dio un tímido paso al interior, pero al instante se arrepintió de continuar.


      —Vete por un policía, Vélez.


      —¿Qué?


      —¿Cómo que qué? ¡Vete por un policía! ¿No ves lo que ha pasado aquí?


      —¡Es que me advirtieron que…!


      No me dejó continuar. Literalmente me tomó con fuerza de la camisa y me empujó hacia el pie de la escalera.


      —Vas tú o voy yo.


      El fuego en sus ojos me obligó a echar carrera hacia la planta baja mientras repetía a toda prisa para mis adentros: piensa, piensa, piensa, piensa. La instrucción había sido muy precisa en Baja California Sur: nada de involucrar a la policía o tendría menos gente que salvar. De acuerdo, pero en aquella escueta amenaza nunca dijeron que podría haber otras víctimas, algunas cuyo nombre e identidad ni siquiera conocía. Piensa, piensa, piensa, piensa. ¿Qué tenían que ver esas dos mujeres con el incidente del mar? ¿Por qué asesinar a dos personas que nada tenían que ver con aquellos que viajábamos en el Independencia?


      Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. Llegué a la planta baja y corrí por el pasillo hasta abrir la puerta de la calle. Una patrulla. Un policía. Quizá fuera mejor llamar por celular.


      ¿Sería sensato hacerlo? Finalmente, el profe y yo podríamos ser los principales sospechosos del crimen.


      «Piensa, piensa».


      Caminé hacia la banqueta y me separé del edificio mirando en ambas direcciones. La calle del profe era una de esas de la Narvarte con muy poco tráfico y muy poca gente en las banquetas. Tal vez sí sería mejor marcar el 911.


      «Piensa».


      ¿De qué se trataba exactamente ese macabro jueguito en el que sólo me habían dado una tarjeta con una dirección escrita a mano?


      Iba ya a echarme a correr hacia la esquina cuando escuché mi nombre.


      —¡Vélez!


      Levanté la vista. El profe se asomaba por la ventana de su estancia. Aquella misma ventana que yo abrí al llegar por la mañana, asfixiado por el tufo a encierro de departamento de soltero, mostraba el rostro greñudo del hombre con quien las circunstancias me habían reunido más a fuerza que de ganas.


      —¿Qué pasa, profe?


      —Ya no es necesario que busques a la policía.


      —¿Por qué?


      —Sube. Tienes mucho que contarme. Y más te vale que sea una muy buena explicación.


      


      —¡Epa, epa, epa! —dijo uno de los hombres en cuanto la lancha estuvo frente al Independencia y el motor dejara de emitir su perturbador rugido. Al notar cómo William y Pamela intentaban subir por la escalerilla a toda prisa, insistió—. ¡Ni para qué apurarse si de aquí no nos vamos hasta que yo lo diga!


      Tenía una voz cuyo acento no pude especificar. Se había levantado y no dejaba de abrazar un rifle de dos cañones, mismo que apuntó directamente hacia William, quien miraba sobre su hombro y redujo el paso.


      —Eso. Tranquilo, mi güero. Súbete tranquilo, que luego de ti vamos nosotros.


      Ya me estaba rascando ambos antebrazos con fruición. El capitán Retana miraba a los cuatro hombres con temor pero también sin moverse de su sitio.


      —Ni se te vaya a ocurrir agarrar el radio, mi capi, porque esto termina en tragedia —dijo el mismo hombre con mucha seguridad—. Los quiero a todos a mi vista. ¡Ándenle! ¿Cuántos son?


      Rosi estaba temblando, detrás de Lalo, y tuvo que mostrarse. En cuanto subieron William y Pamela se pararon al lado de todos nosotros, aún escurriendo agua, mirando hacia el lado del yate por el que se había detenido la lancha. Todos eran hombres de complexión fornida, aunque sin mostrar un solo centímetro de piel, pues llevaban guantes, y los pasamontañas estaban bien calados en sus cabezas. Vestían con pantalones de lona caqui holgados, suéteres de lana negros y guantes de cuero. Las armas eran idénticas también, parecían rifles de postas.


      —Voy a subir —dijo aquel hombre que los comandaba—. Y si me encuentro a alguno escondido, va a ser el primer muerto de la tarde.


      Eso consiguió que Rosi comenzara a llorar sin control.


      —No nos hagan nada —se animó a hablar William—. Llévense todo lo que quieran pero no nos hagan nada.


      Noté que Yuli parecía molesta pero no asustada. Fruncía el entrecejo y miraba a aquellos hombres como si quisiera explotar en injurias contra ellos.


      El líder de aquellos piratas comenzó a subir por la escalerilla con paso firme. En cuanto estuvo sobre la cubierta del yate, nos apuntó con su arma, divirtiéndose. Todos dejamos de mirar hacia el mar y nos replegamos hacia popa en grupo.


      —Así me gusta.


      —¿Qué quieren? —dijo al fin Retana—. El yate no es de ellos. Es rentado.


      Advertí que aquel hombre tenía anteojos debajo del pasamontañas. Y que todo el asunto parecía divertirle.


      —Ya lo sé, capi. A poco cree que nomás pasábamos por aquí.


      —Qué es lo que quieren.


      Me asaltó un terror real. Tuve el presentimiento de que eso no era un robo sino algo peor, mucho peor. Varias imágenes espantosas cruzaron por mi mente, así que cedí a una primera arcada.


      —¡Epa! —dijo el pirata apuntándome—. ¡Para el agua, campeón! ¡Para el agua!


      Apenas pude girarme para echar mi vómito sobre la baranda, ensuciando el costado del yate.


      —No tenemos mucho dinero, pero llévenselo todo —dijo William quien, mojado y en calzones, parecía con muy poca autoridad para opinar.


      El viento empezaba a arreciar y el mar a picarse un poco. A lo lejos se escuchó un tronido, el anuncio seguro de alguna tormenta próxima. Rosi no dejaba de llorar y por unos segundos fue el único sonido que se escuchó. Finalmente volví a la fila y comprendí que eso era lo que estaba esperando el pirata para continuar.


      —No queremos el yate, no queremos su dinero… los queremos a ustedes.


      —No, por favor… —sollozó Pamela, quien también ya había permitido que un par de lágrimas escurrieran por sus mejillas.


      —No se espanten. Es bien fácil que salgan de ésta. En realidad sólo se trata de una broma. Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin —dijo el portavoz, quien parecía estarse dirigiendo a un grupo de Boy Scouts, no a siete adultos muertos de miedo.


      ¿Una broma? ¿Qué clase de locos eran ésos?


      Temí que volvieran a darme arcadas, pues uno de los hombres del bote apareció tras la baranda, trepando a la cubierta. Pensé en las muchachas y temí lo peor. Así y todo, no me salía la voz en lo absoluto, ni para gimotear ni para plantar cara ni para nada. Entonces, aquel que acababa de subir dijo algo que me tranquilizó. Señaló a William y a Pamela y les ordenó:


      —Vístanse.


      Una broma, pensé. Una broma, claro. Aquella orden era una forma de restarnos vulnerabilidad, por ello imaginé que tal vez no sería tan espantoso como estaba presuponiendo. Descansó mi alma, pero no por mucho tiempo.


      El líder se recargó en la barandilla y depositó el mango del rifle sobre su bota, sosteniendo el arma por el cañón.


      —Les cuento lo que va a pasar ahora. Y no quiero repetirlo. Todos, excepto uno, van a ir de paseo con nosotros —afirmó el pirata—. El que se quede, tendrá la vida de los demás en sus manos.


      Hizo una pausa significativa. Pamela y William eran los únicos que no formaban parte del grupo, pues se encontraban en el lado opuesto de la popa, vistiéndose.


      Y así, de la nada, Yuli explotó.


      Dio un paso al frente y confrontó al pirata, quien levantó el arma enseguida, poniéndose a la defensiva.


      —¡Esto no tiene ningún caso! ¡Ninguno de nosotros es rico! ¡Nada van a ganar que valga la pena! ¡Déjennos ir, no los denunciaremos!


      El mandamás pareció sonreír detrás de la máscara. Y miró al otro hombre, quien le hizo un ademán de reconocimiento. Yuli se acercó todavía más, hasta que el líder le apuntó con el rifle directamente. Ella se detuvo. Él le puso el cañón en el pecho y la hizo replegarse hasta la barandilla. El resto contemplamos la escena con terror. Aunque Yuli no parecía muy amedrentada, una lágrima asomó a uno de sus ojos.


      —¿Cómo se llama usted? —dijo el pirata.


      —Yuli Aceves.


      —Sí. Ya nos habían advertido —sentenció aquel hombre.


      Todos nos miramos por un muy fugaz instante. El segundo hombre no dejaba de apuntarnos, ahora que su jefe estaba ocupado especialmente en Yuli.


      —Mire, Yuli. La oferta es que sea usted quien se encargue de salvarles la vida a los otros. ¿Qué le parece?


      —No entiendo.


      —Ya entenderá. ¿Contamos con usted para jugar este juego?


      Yuli nos miró con desconcierto. En sus ojos se leía claramente que no entendía nada de lo que ahí pasaba, sentimiento que todos compartíamos. ¿Por qué ella? ¿Quién les había «advertido» a aquellos hombres de ella, específicamente? ¿Acaso aquel paseo no era tan casual como creímos en principio?


      —¡Pero es que esto no está bien! ¡Por favor, déjennos ir! —gritó, esta vez con la voz quebrada.


      El pirata no dejaba de presionar el cañón en su pecho, justo por debajo del cuello. Notamos que la estaba lastimando.


      —¡Oiga, hijo de puta, deténgase! —gritó el capitán.


      —No me diga que hacer, imbécil —sostuvo el hombre del rifle, obligando a Yuli a arquear la espalda por encima del barandal. El segundo hombre apuntó al capitán, previendo que no se quisiera hacer el héroe.


      —Contamos con usted, Yuli —insistió el pirata, no como una pregunta, sino como una afirmación.


      —¡No pueden obligarnos a nada! —gritó ella, movida por la furia, aunque en su voz se adivinaba un pavor explícito y una valentía fuera de serie.


      —Yuli… —dijo Pamela sollozando—. No lo hagas enojar, por favor.


      —Contamos con usted.


      —Hijo de puta —respondió Yuli en un hilito de voz.


      —Contamos con usted.


      —¡Cabrón hijo de pu…!


      Fue lo último que escuchamos antes de que la detonación se nos pegara como una plasta a los oídos, antes de ver el estallido rojo en la punta del arma, antes de cerrar los ojos como un acto reflejo y adivinar cómo el cuerpo de Yuli caía al agua.


      —¡No, Dios mío, noooo! —gritó Rosi, en representación de todos, quienes no dábamos crédito a lo que acababa de ocurrir justo frente a nuestros ojos.


      Volví a vomitar. Esta vez sobre cubierta.


      Y nadie se atrevió a decir una sola palabra. Ni siquiera cuando aquel hombre limpió el cañón del arma con su propio suéter y lo dirigió hacia mí para decir, como si sólo se tratara de un trámite engorroso.


      —Es usted el siguiente en la fila, así que… dígame, amigo mío, ¿cuál es su nombre?


      —Cristóbal. Cristóbal Vélez.


      —Dígame, Cristóbal, ¿contamos con usted para jugar este juego?


      


      —¿La mataron, Vélez? ¿Ahí frente a todos ustedes?


      Dijo el profe, soltando el humo de un cigarro que acababa de encender con otro cuya colilla ya estaba apagando contra el cenicero. Ambos nos encontrábamos sentados, uno frente al otro, como una réplica de la escena de la mañana.


      —Todavía no lo puedo creer. No entiendo cuál era el sentido de algo tan ruin —exclamé, rememorando aquel momento y limpiando mis lentes con la orilla de mi camisa.


      —Tan ruin, no. Tan hijo de la chingada, Vélez.


      Se pasó una de sus gruesas manos por la cara, como queriéndose espantar alguna posible resaca. Volvió a dar una gran calada al cigarro. Miró hacia algún punto en el infinito. Le dio vueltas a la carta con el gato negro que le entregué minutos antes.


      —Marcar postura —dijo entonces, después de aguantar el humo por un rato y echarlo por las fosas nasales y la boca mientras soltaba tal sentencia.


      —¿Cómo?


      —Obviamente necesitaban marcar postura con aquel a quien le encargaran la chamba. Su supuesto jueguito no es tal. Es una verdadera cabronada si están dispuestos a matar a cualquiera que se interponga. Y tú tuviste la suerte de que Yuli se adelantara. Pudieron matarte a ti para demostrarle a ella que debía obedecer sin reparo.


      Sentí que debía rascarme de nueva cuenta los antebrazos. Y que tal vez tendría que devolver lo poco que tenía en el estómago. Aquello que decía el profe significaba, sin más, que el que tenía que obedecer sin reparo a esos desgraciados era yo. Al menos ya no tendría que explicarle esa parte.


      —¿Y luego qué pasó? —insistió, aún sin mirarme.


      Procedí entonces a contarle cómo les quitaron los celulares a todos excepto a mí, a quien ordenaron bajar del yate y trepar a una de las lanchas, donde quedé a merced de los tipos que aún se encontraban sobre ella. En un santiamén me encontré mirando de reojo hacia el Independencia, del cual nos alejábamos a velocidad constante. Lamenté no haber podido regalar una última mirada al cuerpo de Yuli en el agua, pues había caído del otro lado de donde se encontraba la lancha. Los odié automáticamente. No se merecía esa muerte. Nadie se merece esa muerte.


      A los pocos minutos volví a distinguir la costa de la península, una franja de tierra en el grisáceo horizonte. Ninguno de aquellos hombres me dirigía la palabra, yo iba sentado en uno de los asientos de gastada fibra de vidrio, mirando hacia el frente, con ellos a mi espalda. El viento había arreciado pero todavía no llovía. Yo no dejaba de temblar, por el miedo, por el frío, por la incertidumbre. Rebasamos la isla de Espíritu Santo y alcanzamos una sección de playa en donde, pese al clima, aún había algunos bañistas. La lancha redujo la velocidad hasta llegar al punto muerto.


      Uno de los piratas me tocó en la espalda con el cañón de su rifle, así que giré la cabeza.


      —No. No mire —dijo, en un claro tono amenazante. Comprendí que tenían que quitarse los pasamontañas para poder aproximarse a la playa sin levantar sospechas.


      Con su mano enguantada me extendió la tarjeta con el gato negro colgando de una horca.


      —Comienza el juego —dijo, sin más—. Lo único que debe saber es lo siguiente: Número uno, cada segundo cuenta. Número dos, no puede ni debe involucrar a la policía. Número tres: sólo se le permite un aliado. Rompa estas dos últimas reglas y no sólo la vida de los otros correrá peligro, también la suya. Y número cuatro, si abandona el juego, nadie sabrá jamás qué les pasó a sus cuatro compañeros.


      —Cinco —gruñí.


      —¿Qué?


      —Cinco. ¿El capitán no cuenta?


      Fue el primer indicio que tuve de que en aquello sólo interesábamos nosotros, los del San Bernabé.


      Sin darme importancia, volvieron a encender la lancha y se adentraron en aquella pequeña bahía de aguas cristalinas, poco hondas y extremadamente quietas, con varias palapas aún ocupadas por turistas y un ambiente general de sana convivencia.


      —Quítese los zapatos y arremangue sus pantalones hasta las rodillas.


      Obedecí sin mirar a ninguno de ellos. Obviamente me iban a abandonar ahí. Sentí que no podía bajarme sin antes espetar, acaso por la memoria de Yuli, un último reclamo.


      —Son ustedes unos locos y unos asesinos. Al final los van a agarrar, se los aseguro.


      Odié cómo sonó aquello, pero no se me ocurrió nada mejor. Aquel hombre me respondió siguiendo el guion que ya traía preparado.


      —Al bajar, no mire atrás. Camine de frente hasta el estacionamiento, ahí lo está esperando un taxi que lo llevará al hotel. No se detenga hasta su cuarto. A cualquiera que le pregunte deberá decirle que usted nunca subió al Independencia. Estuvo turisteando por la ciudad. Y no sabe nada de sus amigos. ¿Entendió?


      —Entendí.


      Me dieron ganas de preguntar yo qué obtenía con todo aquello. Por qué me tocaba el horrendo papel de salvar a mis compañeros. Sentí una opresión tal en el pecho que estuve tentado a decir que no contaran conmigo, que por mí se fueran al demonio todos, que yo tenía una vida ordinaria y ninguna intención de volverla extraordinaria siguiendo aquella espantosa encomienda. Pero enseguida recordé el cuerpo de Yuli cayendo al agua y comprendí que sufrir yo mismo un accidente fatal en el futuro no escapaba de mis posibilidades. Miré largamente lo único que me entregaban además de aquellas escuetas instrucciones: aquel naipe, aquella tarjeta, donde mi única pista era un domicilio en la Ciudad de México escrito a mano.


      Bajé de la lancha con mis zapatos en la mano, pisando con cuidado por miedo al aguijón de alguna posible mantarraya, un miedo que me persigue desde mi infancia gracias a mi madre.


      Empecé a caminar pero me detuve enseguida.


      —Por cierto. Una señorita en la recepción del hotel me vio salir junto con los del viaje en yate.


      —No. No lo vio.


      —Estoy seguro de que me vio.


      —No. No lo vio. Nadie lo vio. Y el capitán nunca salió de paseo con ustedes.


      Preferí no incordiarlos y seguir avanzando por el agua que, de todos modos, me mojó los bajos del pantalón. A los pocos pasos escuché el motor. Y pese a las amenazas me detuve para girar el cuello. Avanzaron tan deprisa que no pude distinguir nada, ni un solo rasgo que me permitiera alguna posible ventaja sobre aquellos criminales. En pocos segundos se perdieron con la línea del horizonte, así que seguí caminando y entré en la playa. Anduve así hasta una barda de piedra donde pude sentarme y quitar la arena de mis pies. Me puse los calcetines, los mocasines y subí un talud hasta llegar al estacionamiento. Ahí, en efecto, se encontraba un taxi con un hombre leyendo el periódico, aburrido, detrás del volante. Levantó la mirada y, al descubrirme, se apeó para abrirme la puerta.


      —Señor Vélez. A sus órdenes.


      Me sentí una marioneta pero no quise objetar nada. Subí y me dejé llevar.


      —«Al Baja Resort» —dijo leyendo en un papelito—. «Cuanto antes».


      Y cuanto antes condujo hasta el hotel, donde me dejó en la puerta sin cobrarme un centavo. Antes de cerrar la portezuela quise, de todos modos, correr un pequeño riesgo.


      —Disculpe, si no es mucho preguntar, ¿quién pidió el viaje para mí?


      —Eh… no lo comprendo.


      —Sí. ¿Quién le pidió que me recogiera?


      —Usted mismo, ¿no? En la base me dijeron que usted llamó. ¿No fue así?


      No vi caso en alegar nada. Asentí y cerré la puerta. Entré al hotel y vi que ya no había ninguna referencia a la reunión de exalumnos, ninguna manta, nada. Tampoco nadie del San Bernabé a la vista. Fui directamente a mi habitación y me encerré. No podía creer que todo, al interior de mi cuarto, pareciese tan normal, tan cotidiano, tan inofensivo. El mar a la distancia, la tenue llovizna que había iniciado, la cama perfectamente hecha, las lámparas a media luz, los chocolates de cortesía sobre el tocador. Me desplomé sobre la silla de lectura y traté de dominarme, pues seguía temblando. ¿En verdad obedecería a aquellos desgraciados? La respuesta me llegó al instante. Sonó el teléfono de la habitación. Contesté por inercia, a pesar de no desear hacerlo.


      —¿Cristóbal?


      —Sí. ¿Quién habla?


      —Olivia. Creí que te habías ido con los del yate.


      —Eh… no. Me fui a dar la vuelta al malecón —resolví sin siquiera pensarlo.


      —Uy, pues gracias por invitar.


      Me sentí mal al instante. Y metido en aquel embrollo hasta las orejas.


      —Sí. Discúlpame —fue lo único que se me ocurrió decir.


      —¿Quieres salir a dar una vuelta o estás muy cansado?


      ¿Y qué cara iba a poner o sobre qué iba a conversar? Me volví a sentir miserable. Cada segundo contaba pero yo no veía ninguna necesidad de cambiar mi vuelo, programado para el lunes por la mañana. Cada segundo contaba y, aunque nada ganaría quedándome en el hotel, ahogándome en mi nueva desgracia…


      —Estoy muy cansado. Disculpa —dije con voz apagada.


      Un funesto silencio. Y luego:


      —Está bien. Nos vemos luego.


      Colgué y por reflejo miré mi celular. Tenía llamadas en el buzón. Todas de Olivia. Mensajes de WhatsApp. También de ella. En todos se mostraba interesada en pasar el día juntos. Y yo, de la manera más ruin, me había largado a «pasear por el malecón, solo».


      Volví a sentir ganas de hacerme a un lado, optar por la inmovilidad, que todo el mundo muriera. Yo, inclusive.


      La lluvia arreció y me metí a dar una ducha larga, que me sirvió para cargarme de pensamientos funestos. Luego, me fui a la cama, aunque aún era temprano. Dormí hasta el día siguiente sin interrupciones. Cuando desperté, creí que todo aquello había sido un mal sueño, pero el ver mis pantalones sobre el respaldo de aquella silla, con la parte inferior de las perneras sucia de agua de mar, me regresó a la realidad. Pedí un jugo y un pan a la habitación. Bajé a tiempo para salir al aeropuerto. Recuerdo que al registrar mi salida, hice un mínimo contacto visual con la recepcionista del día anterior, quien atendía a otra persona al final del mostrador. No necesité más para imaginar una llamada anónima a su celular dictándole la instrucción: «Usted no vio nada». Luego, levanté los ojos y advertí que había un par de cámaras dirigiéndose hacia el vestíbulo. Por alguna razón también pensé que las grabaciones del día anterior seguramente estarían borradas, así de aciago me parecía ya el libreto de esta tragedia. Un escalofrío volvió a recorrerme la espalda.


      Me encontré a un par de excompañeros del Área 1 en la camioneta que nos llevaría a tomar el vuelo de las siete de la mañana a la Ciudad de México. Extrañé la risa de Olivia, quien seguramente había pedido el regreso en otro horario.


      «¿Supiste, Vélez?», dijo uno de mis compañeros, vivaz y sonriente. «Hasta hace ratito, los que se fueron de paseo en el yate todavía no regresaban. Si no fuera porque iba William en él, pensaría que les pasó algo, pero seguro se fueron hasta Hawái, los muy cabrones».


      «Sí, qué envidia», respondió el otro.


      Yo aproveché para reportar en la oficina, a través de un correo electrónico, que iba a tomarme días a cuenta de vacaciones.


      El cielo seguía cubierto de nubes.


      Y la mañana, aunque tibia, me pareció de lo más gélida.


      


      El profe se levantó de la mesa y fue hacia el pasillo. Se acuclilló y luego deslizó un dedo sobre el charco rojinegro para llevarlo a su nariz y olfatearlo.


      —La sangre es real, aunque debe ser de buey o de cerdo.


      Se incorporó y negó con la cabeza, mirando de nueva cuenta aquellos dos cuerpos. Con la punta del pie empujó al de la anciana, quien ahora estaba boca arriba, lo que hizo en extremo evidente que se trataba de una muñeca, un maniquí, un engaño perfectamente bien fabricado.


      Volvió a acuclillarse y a inspeccionar el supuesto cadáver. Vi que observaba con detenimiento los detalles, lo que me llevó a notar, al igual que él, que en la mano izquierda la muerta apretaba un mechón de cabellos de un tono anaranjado oscuro. Desde mi posición en la mesa contemplé al profe con admiración; a mí todavía se me retorcían las tripas con aquel espectáculo, de lo bien que estaba montado. Toda la piel de aquellos falsos cadáveres era de un látex que la hacía parecer auténtica, además de que la complexión, las ropas, y el peso de los cuerpos les conferían el carácter de lo genuino. Sólo porque el profe se había acercado a estudiar el rostro de la mujer mayor en el momento en que yo bajé a buscar un policía, pudo advertir que no eran personas reales, pues sus caras eran el detalle más descuidado, casi parecía falso a propósito.


      El profe volvió a la mesa y a su cigarrillo.


      —No me gusta nada esta tontería, Vélez.


      —¿Y usted cree que a mí sí?


      Dio un trago al fantasmal whisky de aquel vaso que desde la mañana sólo ofrecía vapores etílicos.


      —Es que… si entendí bien, te mandaron conmigo y tú ya me escogiste como el supuesto aliado al que tienes derecho.


      —Oiga, profe… si se fija, no tenía muchas opciones. La única pista que me dieron fue su dirección.


      —Y ahora te ofrecen esta otra —hizo un ademán para mostrar el horrendo diorama que habían montado para nosotros.


      —Nos ofrecen.


      —Te ofrecen.


      —Nos.


      —Te.


      Me sentí angustiado. ¿Y si el profe Pereira, en efecto, no quería ayudarme? ¿Tendría toda la responsabilidad sobre mis hombros? Comencé a picarme la mejilla con el índice.


      —Mira a tu alrededor, Vélez. No estoy para jueguitos. Tengo que terminar esa maldita novela que ya me está sacando úlcera. No tengo un pinche centavo en este momento, ni siquiera para terminar la semana. Mi vida está prácticamente en ruinas. No necesito esto. Ni tú me necesitas en ello.


      —No me lo tome a mal, profe, pero hay vidas en juego. La mía entre ellas.


      —No te lo tomo a mal —dijo poniéndose de pie y, con el vaso en la mano, se trasladó al área de las botellas a medias—. Llevaré flores a tu sepelio. Si para entonces ya me pagaron el anticipo de la novela, claro.


      Se sirvió el último chorrito de whisky de una botella y luego otro de otra. Ambas las tomó del cuello con una sola mano para llevarlas a la cocina, desde donde las escuché caer juntas en algún contenedor de basura. Durante ese mínimo recorrido pensé que si las pistas iban a ser así de macabras yo no tenía ninguna oportunidad; el sólo hecho de contemplar los cuerpos tirados sobre la sangre a unos cuantos metros de mí, me producía una pequeña taquicardia. El profe se detuvo en la entrada de la cocina y, después de dar un buen trago al whisky, dijo, como si no tuviera importancia:


      —Me parece tan extraño… Según yo se llevaban bien, ¿no?


      No entendí a qué se refería, pero sí me pareció evidente que su cabeza estaba maquinando algo.


      —¿Se llevaban bien quiénes?


      —Ustedes. Con aquel muchacho, el otro dark de la obra de teatro. ¿Cómo le decían? Creo que por sus iniciales. ¿R. B? ¿Z. Qué?


      —¿J. R.?


      —Ese mismo.


      —¿Qué tiene que ver? Él ni siquiera fue a la fiesta.


      —Justamente.


      —No entiendo.


      Me miró con ese destello en los ojos que lo hacían tan característico cuando nos daba clases. Era una forma de medirnos, de obligarnos a echar a andar la misma maquinaria que él ya tenía trabajando y sacando conclusiones entre las orejas.


      —¿De veras no es obvio?


      —Qué.


      —Que él es quien está detrás de todo esto.


      Me tomó por sorpresa, a decir verdad.


      —Pero… no lo creo para nada, profe. Usted no se ha de acordar del J. R. pero era muy buena persona.


      —Era —sostuvo mientras escanciaba el líquido ambarino de su trago—. La gente cambia.


      —¿Tanto como para matarnos? ¿Para matar a Yuli?


      Me miró de reojo con una sonrisa sardónica. Recordé en un flash que todos creíamos que eran novios y en realidad nunca lo fueron. ¿Y si J. R. le tenía una especie de rencor horrendo a Yuli y por eso fue la primera? No me pareció que tuviera mucho sentido. Pero la sonrisa del profe decía muchas cosas, entre ellas, que no hay que descartar ninguna opción. Y era cierto que la única pieza faltante en ese rompecabezas era J. R.


      —Apuesto diez a uno a que nadie sabe nada de J. R. desde la prepa —puntualizó Pereira.


      Lo pensé por vez primera. Aunque yo no estaba relacionado con él de ningún modo, a través de ninguna red social ni nada, tampoco me parecía que hubiera mucho de cierto en tal afirmación. En estos días cualquier búsqueda por internet arroja algo. Lo que sea. Aun así, sentí que no era momento para sacar el celular y poner su nombre completo en Google o Facebook. Por cierto, ¿cuál era su nombre completo?


      —Bueno, Vélez… no quiero ser descortés pero… revisa la escena del crimen, saca todas las fotos que quieras, toma todas las huellas dactilares que tengas que tomar… y luego, si no te importa, te llevas a tus dos amigas contigo para que yo pueda trabajar sin distractores. Ya me avisarás cómo saliste librado de este asunto en algún momento del futuro.


      Se sentó a la computadora. Resopló. Se terminó el whisky. Encendió el equipo. Hizo perfecta cuenta de que yo no existía. Se puso a revisar las hojas que le había entregado su amigo el editor. Me hizo sentir como si cayera en un barranco profundo y oscuro.


      —¿No que me iba a invitar a comer?


      —Te mentí. Estamos a mano.


      Buscó a través de su documento el sitio por el que empezaría a trabajar. Sin regalarme una sola mirada, soltó:


      —Si te invito, me quedaré sin comer dos días, Vélez, ya ves que Álvaro me hizo el favor de desfalcarme. Mejor sé buen chico y márchate pronto, que corrijo mejor sin detectives merodeando.


      Fui hacia mi maleta y estiré la manija retráctil, por puro nerviosismo.


      Me acuclillé frente a los maniquíes.


      Miré en derredor.


      Y entonces comprendí que ésa era la carta que podría jugar a mi favor. Justo ésa.


      Cuando el profe dijo que su vida estaba en ruinas, no mentía en lo absoluto. Su casa era el perfecto reflejo de quien ha tocado fondo. Si uno se esmeraba, podía notar detalles que le ponían en el último peldaño de la escalera al sótano de la vida: las plantas muertas en las macetas, las facturas de luz, agua y teléfono sin abrir, las tres tarjetas de crédito puestas sobre el mueble al lado de la puerta, como si fuesen la última esperanza de poder pagarse una pizza…


      Era el último lugar en el mundo en que yo hubiera deseado quedarme, pero bueno, ya lo leyeron ustedes. Cada segundo contaba. Y tenía la firme corazonada de que aquellos que me habían puesto en tan sórdida trama sabían perfectamente que sólo con la ayuda del profesor Pereira podría tener una mínima oportunidad.


      —Profe, dígame una cosa. ¿Es usted alérgico a los gatos?


      


      —Todo lo que viene detrás de una buena práctica deductiva, incluso aquella con mayores posibilidades de acertar, está apoyada en la buena fortuna —dijo más o menos el profe aquella vez en el auditorio. Lo recuerdo porque nos causó honda impresión a todos los del Taller de Teatro. J. R. había tenido con él esa mínima discusión de inicio de curso y Pereira se había animado a hacer un ejercicio «detectivesco» frente a nosotros, ahí mismo, a media mañana. Era la primera clase y en verdad que no nos conocía, pero igual se animó a jugar esa charada porque lo consideró importante, sólo por probar su postura de que aquellos personajes que la literatura nos presentaba como genios de la deducción no eran sino tipos con suerte—. Supongamos que hago una conjetura sobre cualquier evento o situación respecto a ustedes, ésta debe suponer un margen de error, aunque sea mínimo; bien, pues íntimamente yo debo decidir, en cuestión de segundos, si ese margen es lo suficientemente pequeño como para aventurarme a sostener mi conjetura. Por ejemplo… sostengo que tú y tú —dijo señalando a William y a Pamela— mantienen un noviazgo. Sostengo que tú —dijo señalándome a mí— tienes a un padre ausente, y que tú —concluyó señalando a Rosi— nunca has estado en Europa, pero te encantaría ir —en cuanto terminó de decir esto, nos miramos entre nosotros con sonrisas nerviosas—. ¿De esas afirmaciones… en cuántas acerté? —tuvimos que admitir que en las tres, lo cual no causó en el profe ningún gesto de arrogancia—. Acerté en las tres, pero tuve suerte, es todo —soltó como si careciera por completo de importancia—, pues al final no es más que una aventurada especulación, como cuando Holmes adivina la estatura de un criminal por la altura en que encuentra un mensaje escrito en la pared. ¿Podría el detective estar equivocado? ¡Claro que podría estar equivocado! Es sólo que considera más probable estar en lo correcto y por eso se anima a hacer su afirmación, cuando lo cierto es que bien podría tratarse de un hombre bajito levantando el brazo al escribir el texto. Ustedes dos —dijo señalando a Pamela y a William, quienes ni siquiera se habían sentado cerca pues William había llegado tarde a la clase—, no dejan de buscarse con la mirada con risitas y guiños, una complicidad que me parece va más allá de una simple amistad; tú —me señaló a mí—, llevas bordado tu nombre completo al interior del suéter —y en efecto, tenía mi suéter abierto y, al interior, se alcanzaba a ver sutilmente mi nombre—, y traes el sándwich en un tupper con la forma precisa del bocadillo, señales ambas de que tu madre te mima un poco, acaso porque se siente culpable de que tu padre no esté presente en tu vida; y tú —ahora señaló a Rosi—, tienes un llavero de París en la cremallera de tu mochila, pero es un llavero muy barato, que no debe haber costado ni dos euros, señal de que te importa lo suficiente como para presumirlo, pero también señal fehaciente de que no lo compraste tú, pues de haber estado ahí te habrías comprado algo menos cutre, la marca de tus ropas delatan que das importancia a esas cosas —algunas risitas resonaron por el salón—. Pese a todo, les aseguro que tuve suerte, pude estar equivocado en mis tres conjeturas —dejó de jugar con el cigarrillo que solía mantener entre los labios cuando hablaba en clase y luego es probable que abundara sobre Shakespeare, Moliere o García Lorca, lo cual no borró la impresión que nos causó a todos. En aquel aparente ejercicio para denostar la ciencia detectivesca a raíz de la propuesta que J. R. había hecho para su proyecto de obra de teatro, el profe había conseguido justamente lo contrario: magnificarla a nuestros ojos. Ya nos daríamos cuenta, con el tiempo, de que aquel hombre robusto de greña rebelde y ojos suspicaces tenía muy buena mano para medir a las personas y las situaciones, justamente porque daba importancia a la observación y el análisis, cosa por demás curiosa pues lo hacía justamente de manera natural y como si le importara un rábano.


      


      —¿Estás seguro de esto, chamaco? —me dijo Ruth en cuanto me entregó a Tábatha en su jaula transportadora y la nueva maleta que había armado con las cosas que le pedí por teléfono. Miraba con insistencia el inmueble, tratando de obtener de la fachada la verdadera razón de esta extravagante locura mía.


      Nos encontramos en la puerta del edificio del profe. Ella era mi mejor amiga. Lesbiana, adicta a las series policiacas y con sendos tatuajes de Rick y Morty en ambos bíceps, era también mi vecina, casera, confidente y la persona más leal que conocía, así que yo siempre me apoyaba en ella cuando lo necesitaba. Treinta minutos antes le había contado, por un mensaje de voz, que me había enamorado en La Paz y que iba a intentar vivir con Olivia un tiempo, a ver qué resultaba.


      No respondí a su pregunta, pues temía que algo en mi voz me delatara.


      —Bueno… —resolvió empujándose los anteojos con el índice—, tú sabrás. Pero me da gusto que te entusiasmes por una chava al fin.


      —Sí. A ver qué sale.


      —¿Te ayudo a subir tus cosas?


      —No te apures. Yo puedo.


      Pero no, no podía. Ella había estacionado su coche estorbando la cochera del edificio y había puesto todo en el suelo, la maleta, la cama de Tábatha con sus juguetes, mi laptop, la foto de mi mamá. Así y todo, no podía permitirle subir. Dos cadáveres en la estancia, un profesor gordo tecleando con los puros índices, ninguna Olivia en el horizonte. No podía permitir siquiera que asomara la cara.


      —Okey, no me la presentes, al fin que ni quería.


      —Por si no resulta.


      —Y una chingada. Pero está bien. Respeto. Haz los viajes que tengas que hacer, aquí te espero.


      Fueron tres en total.


      El profe había accedido a que me mudara con él por una razón: le propuse encargarme de su manutención por el tiempo que durara la estúpida aventura en la que ya estábamos metidos. Necesitó apenas un par de minutos para decidirse, rascándose un glúteo y preguntando si habría chance de comprar whisky y cigarros. Tuve que ceder en el renglón de las drogas blandas para que accediera sin poner otro reparo. Si acaso, sólo me echó en cara la advertencia de que roncaba y que, dado el caso, no reprimiría ninguna flatulencia ya que estaba en SU casa (sí, hizo el énfasis) para rematar con que no permitiría ninguna crítica a su forma de vida pues, según su percepción, éramos tan parecidos como Dios y el Diablo en ese aspecto.


      —Te debo otra —le dije a Ruth en cuanto volví a la calle por última vez para agradecerle y darle un abrazo fuerte, trasmitiéndole que no sabía si nos volveríamos a ver, porque eso tal vez era ominosamente cierto.


      —No hagas tonterías, chamaco —volvió a mirar hacia arriba, seguro imaginando que la tal Olivia estaba embarazada y en la ruina y que lo único que deseaba era agarrarme de su menso. Seguro esperaba que se asomara por la ventana para acribillarla con la mirada.


      —No muchas —respondí.


      Pero es verdad que sentí una angustia muy peculiar. La misma que debe sentir quien acepta trabajar en una plataforma petrolera en el mar del norte cuando en su último empleo sacaba copias en la papelería de la esquina. Tenía miedo. Y mucho. Y Ruth lo notaba. Después de todo, casi me había adoptado cuando llegué a vivir al edificio que le había heredado su abuela. Ni siquiera me tiraba bronca cuando me retrasaba en la renta. Sentí al abrazarla justo aquello que sentí cuando escuché cómo los aparatos electrónicos conectados a mi madre anunciaban su deceso.


      —¿Por qué tengo un mal presentimiento respecto a esto? —dijo, seguramente notando cómo me estremecía al abrazarla.


      —Porque eres demasiado sobreprotectora.


      —Y una chingada. Pero está bien. Me avisas si dejarás el departamento definitivamente, para rentarlo.


      —No creo que tengas tanta suerte.


      Volvió a ver hacia arriba. Se trepó al coche y se fue sin mirar atrás. Yo necesité apenas de un par de segundos para admitir que Ruth era el mayor vínculo con la vida como me gustaba vivirla, en un departamento en la Nápoles que se aseaba tres veces por semana, con ascensor y portero uniformado, reglas estrictas respecto al bullicio y cero posibilidades de quedarse sin agua o sin luz porque hasta doble cisterna y subestación eléctrica tenía el inmueble. Y, no obstante, no era esta mimada forma de vivir (y que me costaba buena parte de mi sueldo) la que me causó verdadera nostalgia al despedirme de Ruth, sino el hecho de saber que el orden de las cosas en la vida, cualesquiera que éstas sean, puede ser roto de un momento a otro si el Destino te pone en su mira. Por un par de segundos sentí que, si no volvía a ver a Ruth, tendría que ser porque estaría muerto.


      Pese a todo, traté de no desanimarme demasiado. Únicamente tenía que participar en un juego donde las vidas de cuatro personas dependían de mi buen desempeño y aguantar la pedorrera del profesor Pereira por los días que durara la misión. Pan comido.


      —¿Quieres llevar a tu monstruo a otro lado, por favor?


      Tábatha se había instalado en el regazo del profe, algo nunca antes visto. Él trabajaba en su novela y ella ronroneaba sobre sus piernas.


      —Increíble —dije—. No suele mostrar ese tipo de confianzas con nadie. Créame.


      —Sí, bueno. Será porque soy encantador. Llévatelo o no respondo.


      Tomé a mi gata, una preciosidad atigrada (no porque yo lo diga, todo el mundo opina lo mismo) y la puse directamente en su cama, a un lado del comedor, donde afortunadamente se echó sin ningún problema.


      El profe había sacado del refri los restos de una comida vieja, misma que sirvió en dos platos grandes extendidos. Picadillo, arroz, frijoles negros, chilaquiles, chicharrón y maciza de puerco, al menos dentro de lo que pude distinguir, todo dentro del mismo espacio. Café frío de la mañana en dos tazas. Pan Bimbo para acompañar. Y un salero sin tapa.


      —Invito la comida, Vélez. La cena la pagas tú.


      Se recorrió para quedar frente a su plato. Y yo, como respuesta, me senté frente al otro plato, quien al igual que su gemelo, se disputaba un mínimo espacio en aquella mesa llena de papeles y cachivaches.


      —No me digas que eres vegano —soltó al notar que yo dudaba para empezar a comer.


      —No. Es sólo que…


      … desconfío de cualquier cosa que no haya sido preparada en el mismo año calendario en que pienso comerla, pensé. Pero no dije nada. Comprendí que así sería de ahí en adelante. Y cada segundo contaba.


      A la tercera mordida al pan y a la comida, el profe me espetó:


      —Noté que no trajiste arena para tu gato. Ya sé que esta casa es un chiquero, pero tampoco es como para que cualquiera se ande cagando por donde sea.


      —Gata. Se llama Tábatha.


      —Igual. No trajiste arena.


      —No hace falta. Hace en el baño.


      Dejó de comer por un segundo. Me miró.


      —¿En el baño? ¿Cómo en el baño? ¿En la taza?


      —Sí.


      —No te creo.


      Ni cómo explicarle que ésa fue la única forma posible para que yo me hiciera de un felino. Ruth me dijo que era posible. Me mostró cómo le había enseñado a Georgia, su propia gata. Me animó a adoptar a Tábatha. La adiestramos juntos. Una gata que hace en el baño y evita al mundo sus olores. La maravilla más maravillosa en su momento. Hoy en día hay hasta kits y tutoriales para entrenar al bicho.


      —Sólo hay que dejar la puerta abierta.


      —¿Y qué pasa si uno de nosotros está cagando? ¿Llama a la puerta y espera su turno?


      Preferí no alegar. Me di cuenta de que el profe estaba de buen ánimo, lo cual me hacía sentir menos melancólico y desafortunado. Comí también, esperando que los eventos pronto se volvieran menos surrealistas. A fin de cuentas los pseudo cadáveres seguían ahí mismo. Y en la misma posición. Ya con algunas moscas rondando.


      —¿Y bien? —dijo el profe con la boca llena—. ¿Ya lo descifraste?


      Señaló hacia las muertas con el pan Bimbo que tenía en la mano.


      —Eh… —titubeé.


      —Yo me tardé un poquito, la verdad. Pero me acordé que tu cuate estaba obsesionado con el autor.


      —¿Con el autor?


      —Con Poe. ¿No es cierto?


      Miré de nuevo la escena del crimen. Nada. Aunque yo la verdad nunca había leído otra cosa de Poe más que «La caída de la Casa Usher» y eso porque J. R. nos hizo montar su adaptación quince años atrás.


      —Supongo que me lo dirá, ¿no? —exclamé, desamparado.


      —Los mechones en la mano de la vieja —volvió a señalar con el pan—. Eso fue lo que me trajo el recuerdo. Nuestras dos amigas son «Los crímenes de la calle Morgue». La señora tiene en sus manos el pelo del orangután. Claro, aquí no es más que imitación barata. Pero es la idea que nos quiere transmitir tu amigo el desquiciado.


      —Eh… claro —resolví, maravillado ante lo que había sacado en firme el profe con el somero análisis que había hecho. No tenía ni idea de lo que hablaba. ¿Un orangután? Tendría que leer el cuento.


      —Supongo que la pista es lo que está en la otra mano —dijo el profe, sin desatender su comida.


      ¿Qué? Cada segundo contaba, así que me puse de pie y fui hacia la muerta, aquélla con la cabeza cercenada. En efecto, tenía algo oculto en la mano izquierda. Se trataba de un papelito que, curiosamente, el profe había querido respetar todo ese tiempo, pese a la observación que le había dedicado previamente, como esperando que fuese yo quien recuperara la pista. Pista que, por cierto, a mí se me había escapado por completo.


      Se trataba de un papel blanco, rectangular, de unos cuatro por cinco centímetros y del que resaltaban los siguientes números, en negro: 19:47. Al instante descubrí que se trataba de un boleto de parquímetro. El resto de los números correspondían a la fecha y los dígitos de la placa de un auto estacionado en algún punto de la ciudad.


      Mi corazón se aceleró. La fecha correspondía al día actual. 12 de agosto de 2019. El boleto expiraba a las 19:47. En el anverso se leía: «Coloque el boleto en el interior del vehículo… Evite ser sancionado». Y cada segundo contaba.


      —¡Profe! Necesitamos llegar a este auto antes de que expire el boleto. ¡Estoy seguro!


      El profe seguía comiendo y, a ratos, mirando las hojas que le había dado su editor.


      —Ajá… ¿y cómo le hacemos para dar con ese coche, genio? En la ciudad debe haber como un millón de parquímetros.


      Me empecé a rascar casi enseguida. Tuve que esforzarme para no ceder al tic. El profe tenía razón, ¿cómo dar con ese auto específicamente? Aunque…


      … aunque…


      Resoplé.


      Seguí comiendo.


      El profe tenía razón.


      Aunque…


      Una mirada más detallada al papel me hizo notar aquello que seguramente quería el asesino que advirtiéramos. En el frente, en la parte baja y a la derecha del papel se especificaba:


      «No Parquímetro 22609».


      —Aquí dice el número de parquímetro —agregué.


      —Ajá… ¿Y? —insistió el profe. Ya limpiaba una buena parte del plato con una nueva rebanada de pan.


      —Bueno. Es una referencia.


      —¿Y…?


      Me pareció intolerable. Desde luego que no era trivial. Desde luego que eso era lo que quería el asesino que atendiéramos. Un auto específico en una calle específica. ¿Pero cómo dar con él a través del número del equipo en el que se había generado el ticket?


      Me sorprendió darme cuenta de que ya había empezado a referirme al autor de toda aquella broma macabra como «el asesino».


      ¿En verdad J. R. sería capaz de algo así?


      ¿En verdad podría cambiar tanto una persona con los años?


      Odié un poco al profe por haber sembrado esa suspicacia en mí. Pero hasta el momento había tenido razón en todas sus especulaciones, así que no podía culparlo. Él no tenía la culpa de nada, de hecho; excepto, si acaso, en no ayudar más que mostrando las pistas, sin hacer ningún esfuerzo por resolverlas.


      Inflé las mejillas y comencé a golpeármelas con el índice y el pulgar.


      Una y otra vez. Una y…


      ¿Podría llamar a alguna oficina de gobierno que…?


      Seguí golpeando mis mejillas.


      Tuve entonces una revelación. Fui a la maletita que contenía mi laptop, una Mac que casi nunca apagaba. Volví a mi silla y la abrí en mi regazo. El profe me concedió una mirada.


      —Qué bonita compu.


      —Ni se le ocurra —objeté.


      Ya me lo había imaginado, avanzando a dos dedos sobre su maldita novela en una computadora cuyo teclado limpio escrupulosamente con franela cada vez que es utilizada.


      —Buena anticipación de pensamiento, Vélez. Vamos progresando.


      Googleé enseguida parquímetros, CDMX, localización, datos.


      Tuve que navegar un rato. Pero me sentí orgulloso de mí mismo cuando di con una página que me pareció significativa. Ecoparq. Al interior de la misma di con una frase que me llenó de adrenalina. «Datos abiertos del Sistema de Parquímetros». Y, por último, «Equipos de cobro». Archivo descargable. Formato CSV.


      —Profe, póngase zapatos. Vamos a salir.


      —¿Qué?


      —¡Que se aliste! ¡Vamos a salir!


      Miré la hora en la computadora. Eran las 6:31 de la tarde. ¿Cómo había avanzado tan rápidamente ese lunes tan aciago? ¿Aún tendríamos tiempo de…?


      —Cálmate, Vélez. Me prometí terminar de arreglar este capítulo antes de…


      —¡Profe!


      —Carajo.


      Abrí el archivo descargado en Excel. Presioné Control-B y puse en el cuadro de texto el número del equipo. Mi corazón se desbocó. Venían las coordenadas de geolocalización, sí, pero, lo más importante, también venían los nombres de las calles en las que se encontraba el parquímetro.


      Al instante me di cuenta de que estábamos en la pista correcta.


      «Emilio Castelar / Goldsmith – Edgar Allan Poe».


      


      No bajamos a toda prisa, como yo hubiera deseado. Tuve que esperar a que el profe se sirviera lo que quedaba de café en un termo para luchar contra el «mal del puerco» durante el viaje. Y tampoco salimos de ahí pitando y rechinando llantas, como en las películas. La combi no quiso arrancar y yo no tuve humor como para esperar al profe, quien se ofreció a hacerle al mecánico. Uber, al final. Un hombre mayor que nos trasladó hasta Polanco con toda la parsimonia del que sabe que no tiene la menor necesidad de llegar cuanto antes a ningún lado, mucho menos si eso infla la tarifa.


      Nos bajamos en la esquina de Edgar Allan Poe y Emilio Castelar, ticket en mano. El profe sólo se había puesto unos Crocs para acompañarme, ni siquiera un suéter agarró. El clima de La Paz ya nos había alcanzado, el cielo se tupía de nubarrones, aunque aún no se presentía lluvia. El profe dio el último trago a su termo y caminó a mi lado sobre Allan Poe como quien acompaña a otro a hacer un encargo por el cual no observa ningún interés.


      Los dígitos de las placas eran 548. Y ésa era toda nuestra pista.


      —En una de esas y no va por ahí —dijo el profe mientras recorríamos la calle fijándonos en los autos estacionados—. En una de esas y los dígitos conforman, junto con las letras de la placa, una suma que corresponde al año de publicación de «El cuervo», lo que te llevará a tu siguiente pista.


      —Gracias. Justo necesitaba escuchar eso en este momento.


      Me pareció que nos alejábamos mucho de la referencia del parquímetro, así que regresamos por esa misma calle para volver a la esquina con Castelar. Caminé en dirección a Goldsmith.


      Comencé a morderme los labios y a apurar el paso, nervioso.


      Pero casi para llegar a Goldsmith, sobre la acera frente a la cual caminábamos, apareció la matrícula. Una bastante vieja de la Ciudad de México. Con terminación 548. Mi corazón se apaciguó al instante, a pesar de que no sabía en lo absoluto qué podía significar ese auto tan sin chiste.


      —¡Eureka! —dije. Y me crucé sin esperar al profe.


      Se trataba de un Tsuru, modelo de algún año del siglo pasado, color azul opaco y, como ya dije, sin ninguna peculiaridad que saltara a la vista, excepto la más evidente: su contraste con todos los otros coches de modelo más reciente y marca más lujosa. El profe se acercó también y dio un trago a su ya inexistente café, manía que lo perseguía a todos lados, con whisky o lo que tuviera a la mano. Me contempló dándole la vuelta al automóvil.


      —¿Y? —exclamó cuando volví a su lado sin ninguna respuesta a mi alcance.


      Al interior no se observaba nada. En la defensa trasera tenía una calcomanía que decía «I Love Scotland». Fuera de eso, nada que nos diera algún dato.


      Con todo, al menos algo sí me parecía digno de ser tomado en cuenta: sobre el tablero se encontraba, visible, un ticket similar al que yo llevaba en la mano, sólo que con cinco minutos más de tiempo, éste expiraba a las 19:52. Miré el reloj en mi celular. Eran las 7 con 14 minutos de la tarde.


      —Y nada —respondí—. Esperamos al dueño. Creo.


      El profe no hizo mofa de mi conclusión. Parecía lo más sensato. Así que, en efecto, fuimos a la pared del edificio de apartamentos más cercano y nos recargamos con la vista fija en el coche. Así transcurrieron los primeros diez minutos. Hasta que el profe empezó a ponerse inquieto.


      —Oye, Sherlock, no quiero ser descortés pero… ya no tengo cigarros.


      Tardé un par de respiros en darme cuenta de que me estaba pidiendo dinero. Resoplé y saqué un billete de quinientos de mi cartera. Se lo extendí y aguardé en el mismo lugar a que volviera. Cuando estuvo de nueva cuenta a mi lado, ya pasaban de las siete y media. Y traía una bolsa al hombro, una de esas que venden en los Seven Eleven si no llevas contigo la tuya. Y, por supuesto, un cigarro encendido entre los labios.


      —De una vez compré un Black & White. Y pan. Y queso. Y otras cosas.


      Me devolvió pura morralla junto con un ticket de compra que no quise ni revisar. Y seguí esperando. Y esperando.


      Comenzó una lluviecita pertinaz que nos hizo refugiarnos bajo los balcones de un edificio hasta que dieron las siete con cincuenta. Luego, ocho en punto. Ocho y diez y llegaron a ponerle el inmovilizador al coche por haberse pasado del tiempo pagado en el boleto.


      Ocho y media y ya se habían ido la lluvia y la luz de día por completo. El profe improvisó un par de sándwiches de queso y extrajo una Coca-Cola de la bolsa. Creí que a mí me tocaría puro aire pero, enseguida, sacó un Nestea, que me ofreció y agradecí pues, para variar, había inferido bien mi gusto personal. Luego, nada. Más espera, hasta las nueve y diez de la noche.


      —Podemos estar aquí hasta mañana, si quieres, Vélez. O podemos deducir la única conclusión que a mí me parece fehaciente.


      —¿Y cuál es, si se puede saber?


      —Que el coche no es la pista. De hecho, se ve que esa porquería de carcacha la han dejado ahí a propósito. No la va a venir a recoger nadie.


      Miré con desgano el automóvil. Sólo bastó que lo dijera el profe para que a mí me pareciera que no había, en efecto, mayor verdad sobre la tierra. Ese coche desvencijado no merecía la pena de pagar siquiera la multa del inmovilizador para recuperarlo. Y nosotros habíamos caído redonditos en el engaño. O tal vez sólo yo.


      —No te agüites, Vélez. Es la punta de la madeja. Sólo que no la hemos resuelto todavía. Tranquilo.


      Me agradó que hablara en plural, aunque en ese momento tuviera la boca llena de Doritos. Y como si se tratara de un tío al cual le cae de repente la responsabilidad de tomar las riendas de un asunto que dejó manejar a su sobrino sólo por cortesía, levantó la mano y paró al primer taxi libre que pasaba por ahí.


      Nos regresamos a su casa sin decir palabra, aunque yo miraba por la ventanilla tratando de recuperar algo, lo que fuera, de ese estúpido enigma. Tal vez por cansancio o tal vez porque, repentinamente, me pareció que nada de eso cuadraba conmigo, me atreví a admitir anticipadamente mi fracaso, aunque sólo fuera por entretener mis pensamientos. Me dije que nada tenía yo que hacer en un taxi cuyos asientos estaban tapados con trapos para ocultar sus rajaduras, en compañía de un exprofe de la prepa que no dejaba de comentar con el chofer lo mal que lo estaba haciendo el primer gobierno de izquierda mexicano, mientras se rascaba la planta de los pies y en la radio sonaban noticias en la monótona voz de un hombre que bien hubiera podido estar narrando el fin del mundo o la final de la Eurocopa, porque, para el caso, yo sólo me repetía mentalmente que era muy posible que todos mis compañeros murieran y, en el caso de que yo no lo hiciera, necesitaría años de terapia costosísima para superar el trauma.


      El profe dijo algo respecto a que las altísimas expectativas puestas en el gobierno lo obligaban a decepcionar.


      El taxista dijo que tenía un compadre que sabía que todo había sido arreglado.


      Finalmente, como si el paso más lógico en ese libreto que estaba yo siguiendo casi a ciegas fuese un silencio demasiado largo entre la plática de aquellos dos hombres, se sobrepuso la voz del locutor en la radio, prístina y clara como trompeta del Apocalipsis.


      Y supe que tendría que sobrellevar tan mórbido y desagradable asunto hasta las últimas consecuencias. Ya fuera con mi vida o con terapia o con los años, pero jamás volvería a ser el mismo después de tan asqueroso relajo. Si es que había un después.


      —Silencio, por favor —pedí con firmeza, pese a que en ese momento ninguno de los dos hablaba.


      «Cinco pasajeros llevaba el yate que se encuentra perdido en aguas del Pacífico, indicó un vocero de la Secretaría de Marina, dado que las pesquisas han sido turnadas a las órdenes de este cuerpo militar. De nombre Independencia, el bote, propiedad de una empresa de paseos turísticos, fue visto por última vez en la mañana de ayer, domingo, cuando los cinco pasajeros aprovecharon un descuido del capitán Retana para dejar la costa sin él. Debido al mal tiempo se ha considerado que…».


      Cinco pasajeros, repetí íntimamente, reprimiendo las ganas de llamar a alguien, quien fuera, y aclarar que no, que éramos siete, que el séptimo fue liberado para formar parte de una nefanda charada, que de los seis restantes uno ya había muerto, cuatro estaban secuestrados y en manos de tipos sin escrúpulos y el último, el tal capitán Retana, seguramente bebiéndose el dinero que había tomado de nuestras manos para así poder pasar el mal trago de haber tenido que ceder la nave y callarse lo que en realidad había ocurrido.


      —¿Le interesa esa nota, joven? —preguntó el chofer.


      —No particularmente, no se fije.


      El profe me miró comprensivamente. Me dio un golpe cariñoso en el hombro. Se quedó callado hasta que terminó la noticia, que fue breve y expedita. Y completamente inútil.


      —¿Le molesta si fumo, patrón? —preguntó el profe al hombre que manejaba, después de un par de minutos de escuchar cómo unas autodefensas en Tierra Caliente trataban de recuperar su pueblo. El taxista respondió con una cordialidad en la voz que me hizo sentir enfermo.


      —Para nada. ¿Me regala uno?


      —Hasta dos.


      Me puse a pensar si no sería que las cosas al final salieron mal y el yate zozobró y todos, para entonces, ya estarían muertos. Me puse a pensar qué tan lejos estaría yo del final de tan bizarro y espantoso juego. Admití que me sentía terriblemente cansado. Y eso que apenas estábamos en la casilla uno del tablero.


      La ciudad, del otro lado de la ventanilla, se mostraba por completo indiferente a lo que acontecía al interior del vehículo y de mi vapuleado espíritu. Casi sentía que era un personaje tangible y que me devolvía la mirada con sorna. Tal y como debía ser.


      MARTES


      Me despertó el aroma. Un olor a rancio que había intentado ignorar desde que puse la mejilla en el sofá. Cuando llegamos de nuestro tour a Polanco, la primera sorpresa fue que la mentada «escena del crimen» había desaparecido del mismo modo que apareció, lo que causó en el profe una sola reacción medianamente cómica. «Hubieran aprovechado para lavar los trastes, pinches cabrones», espetó sin dar demasiada importancia al hecho de que algún desgraciado amo del calabozo se metía a su casa a hacer y deshacer como si él mismo le hubiera dado llaves. Lo único que le preocupó respecto a la intrusión fue su mentada novela, cuyo archivo revisó en la computadora, aún prendida. Y también, cosa curiosa, aquella carta de Sebastián Benavides, el escritor famoso, que se encontraba encima del gabinete del CPU. Abrió el sobre, revisó el contenido sin desdoblarlo, volvió a cerrar el sobre y suspiró de alivio. Luego, sin más, entró a su cuarto, sacó unos cobertores de franela que olían a lo mismo que apestaba toda la casa, a solterón, a encierro, a descuido, a abandono. Los arrojó sobre el sofá y me dio las buenas noches (o algo así, con un gruñido). No se lavó los dientes, no meó, no nada, simplemente se metió a su cuarto y cerró la puerta e hizo evidente que se acostaba por el rechinido que hizo su cama al dejar caer su voluminoso cuerpo. Un par de segundos después la volvió a abrir para echar fuera a Tábatha y eso fue todo, mismo rechinido y santa paz. La mejor parte fue que, cuando yo hice todo mi ritual, que incluye el lavado por cinco minutos rigurosos de los dientes, la cara, cuello y manos con menjurjes La Roche, talco en los pies y hasta un par de oraciones apresuradas (promesa hecha a mi madre antes de morir), cuando al fin pegué la mejilla sobre el cojín (no sin antes revisar con la luz de mi celular si no había chinches en el sofá, las cobijas o la almohada improvisada), dormí como un bendito y no me despertaron ni los ronquidos del profe ni los ruidos de la ciudad ni del edificio sino el aroma, ese olor combinado de todo lo que producen el tiempo y la clausura y el cochambre. Como ya dije.


      Había luz de sol. Y me propuse que, mientras no se nos ocurriera cuál podía ser el siguiente paso, me encargaría de hacer la limpieza. Al menos para hacer mi estancia ahí menos penosa.


      Pero el profe ya estaba sentado a la computadora. Y ya daba pequeños sorbos a su taza de café. Con la misma ropa que llevaba el día anterior.


      —Oye, bello durmiente del bosque —dijo sin apartar la vista del gordo monitor en el que trabajaba—, desayunamos lo que tu generoso corazón quiera aportar a la causa, porque en el refri no hay más que lentejas de la semana pasada.


      Me incorporé en silencio. Abrí las ventanas del departamento. Todas. Fui a la zotehuela aledaña a la cocina, donde di con la lavadora y, sin decir palabra, eché las cobijas con las que había dormido. Con kilos de detergente. Luego, me encerré en el baño con mi maleta y no salí hasta que pude darme una buena ducha con las chanclas puestas por miedo a algún posible hongo rampante. Cuando reaparecí, estaba listo para emprenderla con escoba, trapeador, sacudidor y cualquier cosa que me permitiera arrancarle el aroma a sarcófago a la casa. Hurgaba yo entre las cosas de limpieza de la zotehuela, tratando de dar con el limpiapisos, cuando se escuchó la voz del profe.


      —Eso que haces, Vélez, bien puede tomarse como una crítica muy dura a mi forma de vivir. Y habíamos quedado que…


      —Por amor de Dios, profe —solté mientras revisaba debajo del lavadero—, le estoy haciendo un favor. ¿Dónde tiene el Pinol o lo que sea?


      —¿No vamos a desayunar?


      —Primero lo primero.


      —¿Qué hay antes que las necesidades del cuerpo?


      —Cada quien sus prioridades. Dónde está el Pinol.


      —Bueno, ya que insistes… tal vez te interese saber entonces que descifré el enigma.


      Me di un golpe contra la parte alta del mueble, pues tenía metida la cabeza dentro.


      —¿Cómo dice?


      —Lo que oíste.


      Fui de la cocina al comedor enseguida. Llevaba en la mano un bote antiquísimo de Ajax. Con el contenido petrificado.


      —¿Ya no quieres tallar la estufa?


      —Déjese de cosas, profe. Usted sabe por qué estoy aquí. Y la razón de todo esto.


      Apartó la vista de su hoja de Word. Me miró. Detecté en él un principio de interés que me entusiasmó. Tal vez no todo fuera cuesta arriba. Vi que Tábatha se encontraba a un lado del CPU con la vista fija en el profe, muy fija.


      —El coche era la conexión con algo más. Otra cosa en el ambiente.


      —¿En el ambiente?


      —En la calle.


      —Pero…


      —¿En serio no lo buscaste en internet?


      Al menos por ahí no me iba a sorprender. Porque lo había hecho.


      —¿La relación de Edgar Allan Poe con Escocia?


      —Exacto.


      —Lo hice. Antes de dormirme. En mi celular. No di con nada interesante.


      —¿En serio, Vélez? ¡Sólo hay una cosa interesante!


      Tomó su celular, un Motorola gordo que con trabajos se mantenía de una pieza y abrió una versión vieja del Chrome. Sobre la página de internet se encontraba la búsqueda de una referencia:


      NEMO ME IMPUNE LACESSIT


      —Es el lema oficial del reino de Escocia. ¿Sabes lo que significa?


      Tal vez el cansancio de la noche anterior, no sé, pero en mi cabeza rondaba vagamente dicha referencia. Tenía la impresión de haber llegado a ella… pero también de haberla dejado pasar.


      —«Nadie me ofende sin ser castigado» —citó—. Y está en uno de los cuentos del autor bostoniano: «El tonel de amontillado».


      Me senté en la silla de siempre. Tábatha no le quitaba la vista al profe. La tomé y la puse sobre mi regazo.


      —¿No te parece que tiene sentido? —dijo el profe—. Todo esto tiene que ver con una estúpida venganza. No imaginé que tu amigo J. R. pudiera ser tan rencoroso, pero lo es. Y parece que por ahí va todo este asunto. Un par de obsesiones enfermizas del loco de tu cuate: Edgar Allan Poe y el ajuste de cuentas.


      Admití que tenía mucho de razón. Y también admití, al contemplar aquella página en el Chrome de aquel celular, que igual había pasado por ahí, por esa frase, pero no me había detenido en ella. Una página que celebraba la relación del autor norteamericano con Escocia la mostraba, pero yo me seguí de largo.


      —¿Y eso cómo nos ayuda?


      —El ambiente, Sherlock. El ambiente. ¡La calle!


      —No comprendo.


      —Tienes que aprender a observar mejor. Si quieres, desayunamos en el trayecto. Pasamos por unos sándwiches al Oxxo. O unas papas para mí y unos Bimbuñuelos para ti.


      ¿En verdad era él quien proponía que saliéramos ya, en ese momento? Me llenó de energía, he de confesar, pues en verdad no sabía a qué se refería y, sin embargo, era obvio que él tenía muy en claro haber descubierto hacia dónde llevaba la punta de la madeja. Así y todo…


      —¿No quiere bañarse antes, profe?


      Sentí que era mi madre quien hablaba, pero no lo pude evitar. Sabía que llevaba al menos dos días sin darse una ducha y…


      Bah. Ni siquiera me miró con displicencia. Sólo tomó las llaves de la combi y me las aventó.


      —Bañarme no, pero cagar sí. Procura no ahogar el carburador esta vez. Voy rápido a vaciar la tripa.


      —Y yo nada más tiendo rápido las colchas.


      Se metió al baño y yo, después de subir a la azotea a colgar lo poco que pude lavar, tuve que repetir la operación del día anterior, sólo que esta vez con mejor suerte, pues la combi no se negó a encender y yo la saqué del estacionamiento, de nueva cuenta, sin perder ninguno de los espejos retrovisores. El profe apareció bastante rápido, aunque era una calca de aquel del día anterior. Cuando se sentó en el asiento del copiloto me sentí tentado a quitarle un par de pelusas de la greña, pero preferí resistirme a tan absurdo impulso que quién sabe cómo sería tomado.


      A medio trayecto el profe me pidió que me detuviera en un Oxxo. Y me extendió la mano como si fuera un niño chiquito, sin siquiera abrir la boca. Volvió en breve con unos Polvorones Marinela, unos Chicharrones de cerdo, una Coca-Cola y un Nestea. Para entonces el profe ya había leído que yo era más de galletas que de frituras, más de bebidas ñoñas que de estimulantes, lo cual agradecí secretamente. Luego, como presa de un arrebato, se puso a explicarme, esta vez de mejor talante.


      —Es curioso cómo tantos de los protagonistas de los cuentos de Edgar Allan Poe carecen de nombre. No sé si sea algo como lo que nos atañe en este caso, porque, aunque todo pareciera estar conducido por algún asesino anónimo, para mí está clarísimo que es el críptico J. R. quien conduce los hilos.


      Yo avanzaba por la ciudad tratando de que la combi no se me apagara, pues casi siempre que me detenía, el motor se sacudía y yo tenía que inyectarle gasolina. El profesor ni siquiera reparaba en ello. Como muchas cosas en su vida, esto le parecía una banalidad. Siguió con su disertación mientras hacía crujir sus chicharrones.


      —En todo caso, al menos en «El tonel de amontillado» sabemos que el narrador forma parte de la familia Montresor, cuya divisa es la misma que la del escudo escocés.


      Se me apagó la combi en la siguiente luz roja. El profe ni se inmutó. Me sorprendí diciendo en murmullos una de las jaculatorias que usaba mi madre cuando requería de la ayuda divina para salir de algún aprieto. El armatoste encendió a la primera.


      —También es curioso cómo les es fácil a los protagonistas de los cuentos de Poe admitir sus bajezas y sus instintos criminales. Creo que ahí hay un guiño de tu cuate el J. R. hacia el mundo.


      —Antes pongamos en claro que no es mi cuate ni nada por el estilo.


      —Me parece muy revelador que haya escogido el cuento más célebre del detective Dupin para poner a nuestro alcance la primera pista. Y ese cuento específico, el del tonel de amontillado, para ponernos en marcha. El mensaje es la venganza, Vélez. El protagonista le tiende una trampa a Fortunato por una ofensa que le hizo en el pasado. Una trampa criminal, hay que decir. Y justo es lo que te advirtieron en aquel yate, que era un asunto de vida o muerte. ¡Por una ofensa! ¡Qué tremendo! Y delicado, si me permites decirlo. ¿Qué será lo que le hicieron a J. R. tus amigos en el pasado como para querer asesinarlos?


      Me sorprendía la velocidad a la que se había revolucionado la mente del profe, sí, pero más el hecho de que se mostraba verdaderamente entusiasmado con todo lo que iba obteniendo de sus conclusiones.


      —Siempre hubo pique, si lo recuerda —respondí—. Por eso terminaron las cosas como terminaron. Pero aún si hubiera algo oculto que ninguno de nosotros supiera, estoy seguro de que Yuli no pudo haber participado. Y es la primera que pagó.


      —De acuerdo, aunque… —se mesó un poco la barba, dio un trago a su Coca, se arrellanó sobre el asiento—, creo que eso es todavía más revelador.


      —¿Por qué?


      —Porque el rencor que nace del desprecio puede ser aún más grave que el que nace de la ofensa.


      Comprendí a lo que se refería. Y, no obstante, seguía pareciéndome absurdo. ¿J. R. asesinando a Yuli sólo porque ella no quiso nunca sostener un noviazgo con él o algo así?


      Había gato encerrado. O ahorcado. Y evidentemente no estaba a la vista, por lo pronto.


      Llegamos al fin a la misma esquina de la noche anterior.


      —Estaciona el coche, voy a ponerle lana al parquímetro —dijo, guiñando un ojo y bajándose sin siquiera esperar a que yo frenara por completo.


      El Tsuru con la calcomanía en la defensa de «I Love Scotland» seguía en el mismo sitio, con la misma araña agarrada fuertemente a su llanta posterior derecha. Tuve que avanzar hasta el otro lado de Goldsmith para estacionarme. El profe me dio alcance en un santiamén y me pasó el ticket a través de la ventana. Era increíble cuando en verdad se ponía las pilas. Al colocar el papelito sobre el tablero advertí que sólo había apartado media hora.


      —¿En serio? ¿Media hora, profe?


      —No debe tomarnos ni la mitad. Vente.


      Lo seguí a través de la calle hasta llegar al punto exacto en el que se encontraba el auto. Se recargó en éste y me miró, cruzándose de brazos.


      —Ahora dime qué ves.


      Sonreía con sorna. Y tuve que echar mano de toda mi capacidad de observación, que usualmente suele ser nula. Suelo tener la mente en las nubes la mayor parte del tiempo. Lo cual obedece a una simple razón, y es que casi siempre quiero estar en algún otro sitio. Mi casa, principalmente. Jugando videojuegos. Con mi gata ronroneando a mi lado. O en un hotel de cinco estrellas, de ser posible. Viendo la tele y comiendo bombones. En un ambiente seguro, limpio y confortable, para terminar pronto. Mi madre solía decir que yo era el tipo menos aventurero del planeta. Tenía razón, por supuesto. Siempre la tuvo.


      Gente yendo y viniendo por la calle, pero eso no podía ser a lo que se refería el profe. ¿La cafetería en la acera de enfrente? Probablemente, pero… no me parecía que tuviera nada que ver con Edgar Allan Poe o con Escocia o con una venganza. ¿El edificio? ¿El número de pisos? ¿Las plantas en aquella jardinera? ¿Tal vez los balcones del inmueble a mis espaldas? Mis ojos se posaron en un detalle que resultaba tal vez demasiado obvio desde donde me encontraba plantado. En el primer piso del edificio aledaño a la cafetería, en uno de los ventanales, superpuestas a las cortinas, se encontraban, a la vista, tres cajas de madera apiladas con una inscripción en letras negras sobre los costados. «Vino de Jerez». El profe notó cómo me quedaba viendo justo en esa dirección.


      —Exacto —dijo sonriente—. El vino de amontillado es un tipo de vino de jerez.


      ¿En realidad sería esa la conexión? ¿Un boleto de parquímetro, un auto y, finalmente, a unas cajas en un departamento? No quise contrariar al profe pero me parecía demasiado abigarrado. Y, sin embargo, entre más lo pensaba, más sentido tenía. El asesino quiso mandarnos a ese sitio en específico, sólo que a través de acertijos, pues todo dependía de nuestra capacidad para salvar a cuatro víctimas. Un juego. Se trataba de un juego. Uno muy siniestro, pero juego al fin.


      —No me la creo —dije.


      —Pero nada se pierde con probar.


      Cruzó la calle y fue directamente a la puerta del edificio en cuestión. Pulsó el timbre de un departamento y esperó.


      —Vengo por lo del vino —exclamó, sin más, como si ya tuviera ensayado ese parlamento.


      —¿Qué vino?


      —Perdone. Me equivoqué.


      Me sentí estúpido pero su seguridad me infundía ánimos.


      Al tercer timbrazo, increíblemente, acertó.


      —Buenos días. Vengo por lo del vino.


      —¡Ya era hora!


      El 104. La puerta de la calle soltó su seguro con un chirrido. Y subimos a aquel piso. Cuando llegamos ya se encontraba, frente a la puerta abierta, una señora mayor, con bata, pantuflas y una gran molestia en el semblante.


      —Su hermano me dijo que vendría ayer, oiga.


      —Sí, disculpe —dijo el profe—. Es que tuve un contratiempo.


      Se hizo a un lado y señaló detrás de las cortinas blancas de su estancia de viejecita sola, con piano, adornitos y muebles de corte antiguo.


      —Ahí están. Las puse donde me dijo su hermano, para que usted las viera desde la calle.


      —Le agradezco, señora.


      El profe entró y tomó una de las cajas. Pesaba. Seguramente las tres tendrían, en su interior, al menos unas doce botellas de vino cada una.


      —¿Se debe algo? —dijo él con la caja en las manos, sorprendentemente cooperativo.


      —No, nada. Su hermano me pagó bien, pero le digo que me dijo que vendría usted ayer.


      —Le ofrezco una disculpa. Ya nos vamos.


      Sacó una caja y la puso a la orilla de las escaleras. Con un ademán me indicó que fuera por las otras dos y así lo hice. En cuanto logramos dejarlas fuera del 104, la señora cerró la puerta y se desentendió para siempre. El profesor revelaba emoción en el rostro, lo cual no dejaba de causarme inquietud. Era como si el asesino supiera perfectamente, antes de elegir al profe como mi guía, que todo esto terminaría por encantarle.


      —Vete por la combi, Vélez. Y la estacionas aquí enfrentito.


      No quise alegar, así que obedecí. Fui por el auto y lo dejé frente a las cocheras, estorbando. El profe me esperaba en la puerta principal, deteniéndola.


      —Vete por las cajas.


      —¿No me va a ayudar?


      —Mi espalda ya hizo por esta misión más de lo que tenía previsto.


      Malhumorado, subí por cada caja y las metí al interior de la combi, que al menos esa virtud sí profesaba el armatoste, la de tener espacio para eso y más. En cuanto estuvieron las tres encima del área de carga, el profe se subió con una chispa casi infantil en la mirada.


      —No sé qué vamos a hacer con tanto jerez —opiné desde la calle, limpiándome las manos una contra la otra sin conseguir mucho.


      —No creo que haya vino dentro de estas cosas.


      Metió la mano debajo del asiento y sacó un desarmador, mismo que metió al interior de la primera caja para botar la tapa con una maestría que parecía de película. Quedaron al descubierto montones de virutas que cubrían… más virutas… y más virutas. El profe empezó a sacar todo ese relleno y lo arrojó al interior de la combi sin importarle un bledo el cochinero. Yo me sentí descompuesto al instante.


      —¿Qué tienes? ¿Por qué te tapas la nariz?


      —Nada.


      Había leído en alguna parte el caso de un tipo que aspiró astillas, se le incrustaron en los pulmones y requirió dos cirugías mayores para volver a respirar sin dolor, pero preferí no decir nada.


      Debajo de todas las virutas había una pesa de diez kilos. Un disco de hierro que incluso decía eso: diez kilos en su cara anterior.


      —Caramba —dije sin soltarme la nariz—. ¿Otro engaño?


      —¿Caramba? ¿Quién chingados dice «caramba» fuera de los dibujos animados? —se enfurruñó el profe—. Yo te ayudo. Chingada madre.


      Abrió la segunda caja. Más cochinero. Y otra pesa igual.


      —Caramba.


      —Rechingada madre.


      Pero en la tercera, increíblemente, debajo de la tapa surgió un detalle, la prueba fehaciente de que íbamos por buen camino: pintado en la madera, un gato negro colgado de una horca. El profe procedió al igual que con las dos cajas previas, sólo que con más brío. Y sí, más virutas (el auto ya parecía la broma de algún carpintero sin escrúpulos), una pesa idéntica a las anteriores pero también… un teléfono celular viejo. Un Nokia con opaca pantalla LCD y teclado numérico, el bisabuelo de cualquier smartphone actual.


      Nos miramos. El profe hizo lo único que cualquier otro habría hecho en nuestra situación. Encenderlo.


      Nos quedamos viendo el aparato por unos breves segundos.


      Y luego, he de admitir, saltamos al mismo tiempo.


      El aparato timbró.


      Alguien nos llamaba.


      


      Cuando llegamos a aquella bodega, sentimos que estábamos cayendo en una trampa, por supuesto. Pero era evidente que no teníamos opción. Después de conducir por una hora en la que sólo pasamos a una gasolinera a cargar el tanque, a que el profe liberara la vejiga y a que yo arrojara las virutas en un bote (enmascarado con mi propio suéter), ya habíamos tenido todo el tiempo del mundo para trabajar en nuestra mente la más poderosa resignación. Ni siquiera tuvimos que ponernos de acuerdo para concluir que haríamos todo lo posible por resolver, al menos, ese primer acertijo. Porque no podía ser de otra manera.


      En realidad no se había tratado de una llamada, sino del aviso propio del celular de que tenía un mensaje en el buzón, mismo que consultamos en el acto. Una voz grave, masculina, rasposa, que no dijo nada coherente, excepto una secuencia de números muy extraña. Una voz que era imposible que perteneciera a J. R., pues aquel tenía la voz delgada y suave.


      Diecinueve. Tres. Cero. Ocho…


      Estuvimos un buen rato mirándonos las caras, tratando de dilucidar cuál podría ser la razón de tales números. Un par de veces nos hicieron mover la combi de la cochera los inquilinos del edificio del que sacamos las cajas de jerez. Y un par de veces conjeturamos si aquella secuencia sería un teléfono, algún mensaje cifrado en código…


      Pero fue esta vez mi turno de tener una epifanía. Los números incluían, a la mitad de la secuencia, un signo de menos. Así lo repetía el sujeto al teléfono. «Menos noventa y ocho», para luego seguir con «Ocho. Uno. Cinco…».


      «Coordenadas», pensé. «Tienen que ser coordenadas».


      Pedí al profe una pluma y éste sacó de la guantera de la combi una Bic sin tapón que tuve que despertar pasándola antes por la suela de goma de mis zapatos. Escribí en una de las cajas los números siguiendo mi corazonada.


      «19 3 0 8…» al lado de «-98 8 1 5…».


      Lo único que tuve que hacer fue añadirles un punto. «19.308… -98.815…».


      Y los ingresé de forma manual al mapa de Google en mi celular, separados por una coma.


      Sentí cómo las endorfinas se adueñaban de golpe de mi torrente sanguíneo. Le mostré al profe la carátula de mi celular.


      —Has conseguido impresionarme, Vélez. Te felicito.


      El mapa nos mostraba un lugar a un par de kilómetros de la carretera a Puebla, pasando el valle de Chalco. No podía ser de ninguna otra manera.


      Y no lo fue, como ya dije. El sitio exacto nos llevó, después de conducir por un camino de terracería y abrir manualmente una reja oxidada que no tenía candado, a una bodega aparentemente abandonada, una mole de concreto de al menos unos cuarenta metros de largo por unos veinte de ancho y techo de láminas de acero con una altura de cinco metros en pleno descampado. En los alrededores no se veía nada, el terreno que cobijaba a tal edificio seguramente era propiedad privada, pero se mostraba abandonado. Después de traspasar la reja que rodeaba al terreno de al menos un par de hectáreas, no se veía absolutamente a nadie. Ni nada que no fuera la bodega, el pastizal que la rodeaba y una pequeña caseta de vigilancia sin ventanas ni puerta, el puro cascarón. Al lado de la bodega, un estacionamiento como para el embarque y desembarque de mercancías, pues en un costado el edificio mostraba largos y altos huecos cuadrangulares, a modo de ventanas. Ventanas que permitían ver al interior y que, a simple vista, dejaban percibir que el edificio se encontraba completamente vacío.


      —Nadie sabe que estamos aquí, Vélez. ¿Te das cuenta? —dijo el profe en cuanto apagué la combi, de frente al portón de la bodega, de doble hoja y abierto a medias.


      —Igual no sabemos si estamos en lo correcto, profe…


      El viento soplaba y levantaba pequeños torbellinos de tierra. El sol estaba casi en el cenit. El silencio hacía ominoso el momento.


      Nos apeamos y, no sin antes otear en todas direcciones, fuimos en dirección a la bodega, que no mostraba ningún letrero, ninguna señal, nada que hablara de su pasada utilidad, puro cemento cacarizo y puro fierro desnudo.


      Empujé la puerta que se encontraba abierta y vencida sobre sus goznes para poder entrar sin escurrir el cuerpo.


      Nos plantamos al interior.


      Nada. La mole se mostraba, hacia el fondo, completamente vacía y semioscura. En las sucias losetas del piso ya había crecido la hierba entre las grietas. La naturaleza y la intemperie habían hecho por completo de las suyas en ese cadáver de almacén. Los restos de una fogata se apreciaban al centro, reminiscencias de alguna fiesta improvisada, pues incluso la rodeaban latas vacías de cerveza.


      Y nada más.


      El panorama no podía ser más desolador.


      —Supongo que no hay nada ni nadie porque… en realidad hemos sido citados aquí —dijo el profe.


      El viento ululaba en el exterior. El sol creaba cuadrados luminosos sobre el suelo del interior. Agradecí íntimamente que el profe no pusiera en tela de juicio mi conjetura de las coordenadas porque yo ya estaba pensando que lo mejor sería largarnos cuanto antes, a pesar de que revisé cientos de veces que la geolocalización fuera correcta.


      Un moscardón entró al edificio y se largó enseguida.


      —O sea… —añadí por no quedarme callado.


      —O sea que hay que esperar —concluyó agachándose para tomar una esquina de uno de los mosaicos rotos del suelo y jugar con ella en la mano.


      Así que esperamos.


      Nos sentamos en el borde de una de aquellas largas ventanas y esperamos.


      Una hora.


      Dos.


      Dos horas y media.


      En ese ínterin lo único que hicimos fue dar paseos cortos por los alrededores tomando turnos, terminar los restos de una bolsa de papas que se había comprado el profe en la gasolinera y agotar sus cigarrillos. Cuando esto ocurrió y el hambre y la sed empezaron a hacer mella en nuestro buen ánimo, fue que ambos decidimos que nos habíamos equivocado. Yo ya me había cansado de inflar las mejillas y estármelas aplastando con el dedo índice. Incluso un manazo del profe me había llevado.


      —¿Y si llamamos al número desde el que dejaron el buzón en el Nokia?


      —Lo pensé. Pero nada lograremos.


      —¿Cómo lo sabe? Nada se pierde con probar.


      —Te apuesto cuatro a uno a que sólo escuchas un chillido como de un viejísimo fax.


      Marqué, suspicaz. Odié al profe por un par de segundos.


      —¿Cómo lo supo?


      —Es lo que yo habría hecho. Marcar desde un teléfono público.


      Después de decir esto, arrastró los pies hacia la combi, zanjando el asunto.


      —Todo es tan confuso… —fue lo que dijo cuando se sentó en el asiento del copiloto. Ahora odié que asumiera que yo tenía que conducir siempre.


      Y odié también que perdiera esa chispa de entusiasmo que se encendió en él al comenzar el día. Ahora tenía en los ojos ese mismo talante que le recordaba que tenía encima una novela que corregir.


      Lo peor sería perder esa madeja y no saber cómo continuar, pues si habíamos errado en esa pesquisa, era imposible asegurar que alguien se comunicaría con nosotros para volver a ponernos en el sendero correcto.


      Así que yo también me desanimé y encendí el coche. Había puesto en mi celular una playlist de Spotify que dejé sonando. Era una de esas prefabricadas que te sugiere la aplicación y que yo tenía descargada desde hacía mucho porque me relajaba. «Hanging out and relax». Lo malo es que de repente se cargaba mucho a la tristeza. Cuando ya íbamos para afuera del terreno, con la lentitud a la que nos obligaba aquel terreno pedregoso, detuve la combi para poner algo con más batería y más guitarras eléctricas.


      —¿Qué pasa?


      —Nada. Quiero cambiar la música.


      El lejano ruido de las chicharras era lo único que se escuchaba. Algún claxon de tráiler, también muy distante. Y el motor de la combi en ralentí.


      Entonces, el prodigio. Justo cuando yo trataba de dar con algo en mi celular que no me hiciera sentir un fracasado, el profe se quedó viendo hacia cierto punto, pegado a la reja que habíamos tenido que pasar para llegar a la bodega. Era una reja, como ya dije, oxidada, de un par de metros de altura, que rodeaba al llano. Sin mayor chiste. O al menos eso creímos la primera vez que la atravesamos.


      —Vuelve —dijo el profe, súbitamente.


      —¿Cómo?


      —¡Que vuelvas!


      —¿Por?


      —Creo que ya sé de qué se trata esto.


      Obedecí. Giré en redondo y detuve la combi frente a la bodega. Nada había cambiado, pero el profe se bajó a toda prisa. Lo seguí al interior del armatoste. Se dirigió hacia el fondo y caminó hacia la primera ventana, contando los pasos. Fueron veintidós. Luego, se asomó por esa misma ventana y brincó al exterior. Yo lo seguí desde adentro. Contó los pasos hacia el límite del edificio. Resultaron veinticuatro.


      —No me diga que… —exclamé, cautivado.


      —Ve a la reja, ahí donde nos detuvimos. Como a unos veinte metros hay un zapapico. Tráelo.


      Me maravilló la perspicacia del profesor. Ya pasaban de las cuatro de la tarde. Moríamos de hambre, sed y calor. Pero, con toda seguridad, había dado en el blanco. Corrí al auto y como de rayo volví al sitio en el que él había puesto los ojos mientras yo me detuve a cambiar la música. No podía creer que gracias a la melancolía de una canción hubiésemos conseguido ese golpe de suerte.


      Evidentemente, habían dejado esa herramienta ahí para nosotros. Sólo había que llegar a la conclusión adecuada… y observar con los ojos bien abiertos.


      Volví enseguida. Cargué el zapapico lo más rápido que pude hacia el fondo, donde el profesor ya se encontraba poniendo la oreja sobre el ladrillo desnudo.


      —¿Usted cree que…? —volví a decir, resoplando ahora por la carrera.


      —En «El tonel de amontillado» el protagonista empareda a Fortunato. No sé cómo no lo pensamos antes. Porque además… mira…


      Arrastró un dedo por entre las uniones de los tabiques. Pudo arrancar un poco de cemento. Esa construcción, esa pared específica, era reciente.


      —Dale, pues —dijo, apartándose.


      —¿Yo?


      —Creí que había quedado claro. Yo soy el doctor Watson. El héroe eres tú.


      Tragué saliva. Refunfuñé. Maldije al mundo.


      Y tuve que blandir, por primera vez en mi vida, un zapapico en contra de algo. Prefiero callar el estado en el que enseguida se me pusieron las manos, las mangas de la camisa, las perneras de los pantalones, todo, pues el polvo y las piedras que empezaron a soltarse de la pared volaban, lo juro, siempre en dirección a mi persona.


      No tardé en abrir un pequeño hueco, sobre el que trabajé hasta expandirlo y conseguir hacerlo más y más grande. Sólo me detuve cuando, en mi opinión, ya podría meter el torso. A simple vista no se distinguía nada, excepto la cara de la pared exterior, a un par de metros.


      El profe se encontraba recargado, con los brazos cruzados, en el borde del muro lateral. No le vi ningún interés por acercarse.


      Saqué mi celular. Encendí la linternita.


      Y volví a dar un respingo.


      El Nokia que llevaba yo al bolsillo volvió a sonar. Nuevamente nos llamaban. O, mejor dicho, ahora sí nos llamaban.


      El profe y yo nos miramos, extrañados.


      Con un ligero temblor en la mano con la que sostuve el teléfono, contesté.


      —¿Bueno?


      —Bien jugado —dijo aquella voz gruesa del mensaje—. Tienes mi palabra de que tu amigo estará a salvo. Así que con eso basta. Pueden marcharse. Espera el siguiente encargo.


      Y se terminó la comunicación.


      Me quedé perplejo. ¿A qué se refería…? Miré hacia afuera de la bodega. ¿Nos estaban vigilando?


      —¿Quién era? ¿Qué te dijo? —cuestionó el profe.


      —El mismo hombre del mensaje. Dice que podemos irnos. Que «mi amigo» estará a salvo.


      —¿Tu amigo?


      —Sí. Mi…


      Me detuve a pensar. Acaso fuera sólo una especie de prueba, un juego en el que nosotros hacíamos lo que nos tocaba y en realidad nadie corría peligro porque…


      Porque…


      Igual ya había encendido la luz de mi celular. Me incliné hacia el boquete que había hecho en la pared. Me asomé con lentitud y alumbré hacia el lado derecho. Luego, al izquierdo.


      Lo que vi me dejó petrificado.


      Tirado sobre el piso en ese rincón oscuro y húmedo se encontraba William Fuentes, atado de pies y manos, amordazado. Sus ojos se dirigieron a la luz con genuino terror. Gimió, presa del espanto. Su piel estaba brillosa por el sudor, aunque todas sus ropas, que eran las mismas con las que se había subido a aquel yate en La Paz, estaban sucias de tierra.


      —¡Dios mío! —exclamé.


      —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó el profe.


      —Dios mío…


      Pensé en tomar el zapapico y abrir un hueco más grande. Hacer lo que se supone que tiene que hacer cualquier persona en un dilema como ese. Pero volvió a sonar el Nokia.


      Contesté, ahora con un violento temblor en las manos.


      —Me parece que no fui lo suficientemente claro. Tu amigo estará a salvo. Dije que con eso basta.


      El profesor replicó mi mirada de angustia. Quizás, al igual que yo, ya había comprendido que todo eso, si es que era un juego, no era para nada un juego de niños.


      La voz que surgió del celular rompió con fuerza el silencio de aquella escena que ya me parecía de pesadilla.


      Eso acabó por completo con mis ganas de hacerme el osado.


      Bueno… eso y un disparo que fue a incrustarse contra la pared a la que había yo hecho el boquete, abriendo un pequeño pero conspicuo agujero y haciendo saltar la piedra.


      —¡LÁRGUENSE! ¡AHORA! —bramó la voz desde el aparato.


      


      Quisiera poder decir que entré al Taller de Teatro debido a alguna oculta predilección por las artes escénicas, pero lo cierto es que entre las otras materias optativas de Educación Artística que en el San Bernabé imponían a todos aquellos que no eran de Área 4, fue la que me pareció menos engorrosa. No me veía a mí mismo en Danza Folclórica, demostrando que nací con dos pies izquierdos, ni en Artes Gráficas, cubriéndome de pies a cabeza con todo tipo de cochinadas tóxicas. Así que Teatro.


      Pero Pereira tenía fama de gruñón, intolerante y mordaz y eso no parecía muy alentador a la hora de elegir actividad artística, así que me inscribí con mis dudas.


      Acaso por ello sólo éramos seis en el auditorio aquella mañana de hace más de década y media. Pamela, Rosi, Lalo, J. R., Yuli y yo. Todos en butacas salteadas, excepto J. R. y Yuli, que se habían sentado juntos. Todos de Área 1, excepto J. R. y Yuli, que eran de Área 2.


      Ninguno de nosotros había tomado antes clases con Pereira, así que lo conocíamos sólo de oídas. Cuando digo que era gruñón me refiero al rumor de que, en una clase, con cara de crudo, puso a leer el Quijote a los alumnos, sin decir palabra para, al final, hacer preguntas puntillosas como, por ejemplo, en qué capítulo desaparecía misteriosamente el burro de Sancho. Cuando digo que era intolerante me refiero a que se contaba también que le bastaba oír un cuchicheo para hacer a los alumnos sacar una hoja y hacer examen sorpresa. Y cuando digo que era mordaz, me refiero a que no temía soltar frases como «La próxima vez haz la tarea tú mismo y no se la endoses a tu hermanito de preescolar».


      Así que sólo seis inscritos. Cuando lo vi entrar me pregunté si todavía podría cambiarme al Jarabe Tapatío.


      El profe se sentó en una silla sobre el escenario y nos miró sin decir palabra.


      William entró tarde, y se sentó donde pudo, no sin antes disculparse con una risita.


      Luego, sin más, el profe se presentó y admitió que daba esa materia porque tenía que cubrir cierto número de horas como profesor de base y que, si por él fuera, nos pasaría con diez a todos para poder estar en cualquier otro lado, como por ejemplo, tirado de cara al sol en la azotea de su casa, pero, dadas las circunstancias, había que poner una obra de teatro y había que ponerla bien para por lo menos disimular que él daba una clase y nosotros la tomábamos. Siempre conseguía unas risas aisladas con ese tipo de aseveraciones.


      Luego soltó que teníamos que adaptar una obra literaria al lenguaje dramático, montarla y estrenarla al final del semestre como único proyecto para pasar la materia.


      Dado el tremendo quórum del taller sugería que no eligiéramos Cien años de soledad, todo sin dejar de juguetear con un cigarrillo apagado y sin dejar de mostrar una sonrisa sardónica que a mí me hizo pensar en él como un personaje atormentado por su propia mente.


      Fue ese mismo día que J. R. declaró que él se había inscrito al taller porque tenía el sueño de montar a Edgar Allan Poe en teatro. Así lo dijo, «sueño», no sin causar algunas burlescas reacciones de los demás. Expuso un poco sus razones y el profe trató de refutar su decisión, sin éxito. Le dijo que no era un autor como para lucirse en el escenario pero que respetaba la decisión, si es que entre todos elegíamos una obra de tan oscuro autor, del que parecía saber bastante, pues hasta aprovechó para hablar mal de un personaje suyo, Dupin, y de paso, de la profesión detectivesca.


      Fue ese mismo día que William sugirió hacer una versión cómica y musical de El Principito, haciendo demasiado evidente que se le había ocurrido en el momento (William es una de esas personas a las que, si se les pide nombrar cinco libros, siempre aparecerá El Principito entre ellos). Y también fue demasiado evidente que lo hizo sólo por contrariar a J. R., pues ambos eran tan distintos el uno del otro como el día y la noche.


      Fue ese mismo día que me enteré que sólo J. R., Yuli y yo nos habíamos inscrito al mentado taller por decisión propia. Los otros no habían alcanzado lugar en Artes Plásticas ni Danza Folclórica. Y también fue ese mismo día, porque no pudo ser otro, que se conjugaron los astros para que el taller iniciara con el pie izquierdo, pues el profe Pereira hizo todo lo posible por que sólo hiciéramos una obra de teatro y no dos. Pero ya estaba escrito en el cosmos que se tendrían que conformar dos facciones antagónicas inicialmente, tan opuestas una de la otra como la luz de la oscuridad. Lalo, Rosi y Pamela terminarían, por supuesto, del lado de William, quien no tenía ni la menor idea de cómo adaptar una obra pero no le preocupaba en lo absoluto, pues así se le iba la vida siempre, improvisando y saliendo del paso con una sonrisota en la cara. En cambio, J. R., con el rostro ceñudo y el semblante serio, mordiéndose las uñas y atusándose el cabello, seguro ya resignado a representar un monólogo, casi baila de felicidad cuando Yuli le dijo que ella se sumaba a su propuesta (cosa que a nadie más extrañó). Y yo… bueno… sólo por balancear el asunto, y porque me latió que J. R., aunque de gustos raros, era un buen tipo, preferí también pegarme a su equipo. No me veía formando parte de la punta de locos de William y Compañía, convencido de que terminaría cantando zarzuela vestido de zorro o algo peor.


      Para finalizar, el profesor Pereira nos conminó a llevar las obras elegidas para la siguiente clase con una primera escena trabajada. J. R. tenía varias propuestas pero, gracias a que éramos dos hombres y una mujer, con una chispa demencial en los ojos nos suplicó a Yuli y a mí que escogiéramos «La caída de la Casa Usher», cosa que me dio exactamente lo mismo porque de los tres, sólo yo no había leído a Poe.


      William permaneció firme en su propuesta original de El Principito, proponiéndose a sí mismo, con su metro ochenta de estatura, como el niñito de la capa azul, cosa que arrancó varias risas entre los ahí reunidos, incluyendo al profe.


      Quince años y aún me parece que huelo en esa primera sesión el aroma de la pólvora en el ambiente, sólo que la chispa no detonaría hasta casi el final del semestre.


      


      Obviaré el hecho de que, por salir de aquel baldío a toda prisa, terminamos enfilados hacia Puebla y ninguno de los dos se dio cuenta hasta que llegamos a la caseta de San Martín, pues no salíamos de la impresión de estar metidos en un juego verdaderamente letal. Igualmente no contaré que, cuando ya pudimos retornar a la ciudad, la combi se nos apagó un par de veces y, en medio de la lluvia (claro, tenía que llover) tuve que bajarme a empujar pues el profesor insistía que su papel era de asistente y no de líder de proyecto. Del mismo modo me callaré que comimos de pie en un puesto de tacos sobre Churubusco cuando ya la tarde se había vuelto noche, y eso de comer es un decir pues yo en realidad vi al profe empacarse quince de tripa mientras yo agotaba a traguitos un Orange Crush.


      En vez de hablar de toda esa peripecia contaré el momento en el que por fin traspusimos la puerta del departamento del profe y yo sentí, por increíble que parezca, un alivio como de vuelta a casa. Y eso que seguía oliendo al mismo encierro, mezcla de calcetines sin lavar y pisos sin fregar y algo muerto tras el refrigerador. Tábatha le hizo más fiestas al profe que a mí y no me importó. Después de confirmar que no hubiera nuevas pistas en forma de mujeres asesinadas por un simio o cosa similar, me encerré en el baño con ropa interior limpia y seca para así poder olvidarme de todo, sin contar, desde luego, que, ya estando desnudo en la regadera, ésta no iba a arrojar nada de agua y, como respuesta a mis gritos de frustración, el profe explicaría parsimoniosamente del otro lado de la puerta que «es que ha estado fallando la bomba de la cisterna». Así que sacando verdadero provecho de mis clases de yoga, salí del baño sin romper nada e hice lo que jamás creí hacer, me puse ropa limpia sobre el cuerpo sucio y me eché sobre el sofá acallando todos mis pensamientos homicidas y traté de asimilar el asunto por primera vez desde que aquella voz ronca y profunda me había gritado que nos largáramos de ahí.


      Estaba seguro de conocer esa voz. O al menos haberla escuchado antes, en algún lugar. Intentaba dar con el símil únicamente para calmar mi atribulada mente, pues aunque era imposible que fuese de alguien cercano a mí, estaba convencido de que se parecía mucho a la de un actor o un locutor y eso tal vez significara una pista. Tampoco podía ser de J. R. pues él, como ya dije, siempre había tenido la voz delgada. Terminé por renunciar al escrutinio mental cuando el profe volvió a aparecer en la estancia después de estar un rato en su cuarto moviendo cosas.


      —¡Epa! ¿Qué demonios es eso? —pregunté alterado.


      —¿A ti qué te parece que es? —me preguntó apuntándome con un arma de negro cañón y negra empuñadura.


      —Cálmese, profe.


      —Igual no tiene balas —dijo sin ningún tono especial en la voz al detonar el gatillo de la pistola y conseguir un sonoro clic.


      —¡No sea desgraciado! —exclamé como respuesta, tapándome la cara y sintiendo cómo, en un segundo, mi páncreas había tomado la difícil decisión de no causarme un coma diabético en ese preciso momento.


      —Después de lo de hoy —sentenció el profe desplomándose frente a su computadora—, no pienso andar por ahí sin esta cosa. Todavía no puedo creer que el desgraciado de tu cuate haya sido capaz de emparedar a tu otro cuate y, para rematar, nos haya disparado. Hay que estar mal de la cabeza. ¿Y si no descifrábamos las pistas?


      Lo miré con un poco de fastidio. Después de todo, yo no había comido nada desde la mañana.


      —No son mis cuates —gruñí.


      Puso la pistola a un lado del teclado, sobre la mesa, y se rascó la nuca, por encima de la melena. Durante todo el trayecto de regreso lo había notado pensativo, pero ahora me parecía que estaba en verdad preocupado.


      —Esto no está bien, Vélez. Hay que tratar de dar con el infeliz y persuadirlo de que deje su estúpido jueguito.


      —¿Con J. R.?


      —¿Quién más? Prende tu compu. Vamos a intentar dar con él.


      —¿Y por qué no en la suya?


      —¿Es una broma? No tengo internet en ese equipo. Estoy sin teléfono desde marzo. Anda. Abre tu compu.


      —¿Y la clave de wifi que me pasó ayer?


      —Es de la vecina. Ándale.


      Volvió a sus ojos esa chispa de interés que me alentaba y asustaba en la misma medida. Se sentó a mi lado. Saqué del estuche mi Mac, la desbloqueé y esperé instrucciones.


      —Primero lo primero —dijo el profe—. ¿Cómo se llamaba? ¿José Ramón qué?


      Caí en un negro pozo. ¿José Ramón qué? Me vi obligado a admitirlo.


      —No me acuerdo. ¿Usted no tiene algún registro de aquellos años?


      Me miró del mismo modo que si le hubiera preguntado si no tenía fotos de la primera comunión de su abuela.


      —No jodas, Vélez. Era tu cuate.


      Ya no quise redundar sobre el tema de mi amistad con J. R., si es que en verdad había existido.


      —¿Alguien a quien le puedas preguntar?


      Lo pensé por un segundo y me decidí en automático. Tomé mi celular y busqué a Olivia entre mis contactos. Le marqué y enseguida me arrepentí. Decidí que había una mejor manera. Puse el celular sobre el sofá y fui a mi maleta para sacar los papeles que nos habían entregado los que patrocinaron el viaje. Dentro de un fólder con el logo de «Memoria Viva», junto con la carta de bienvenida, estaban los nombres de toda la generación 2001-2004 del San Bernabé.


      Sonó mi teléfono. Vi a la distancia que se trataba de Olivia. Por lo visto no había colgado lo suficientemente rápido, tan rápido como ahora lo hacía el profe.


      —¡Oiga! ¡No me friegue! ¿Por qué cuelga?


      Ni siquiera se molestó en contestarme. Lo odié en automático, como últimamente solía pasarme. Me senté de nueva cuenta en el sofá, deliberadamente empujándolo con el hombro. Me propuse remediar su grosería en cuanto pudiera. Busqué con la mirada en la lista de nombres.


      —José Ramón Martínez Hernández —dije al descubrir el nombre de aquel alumno faltante en el reencuentro.


      —Mmmmmta —soltó el profe con justa razón—. Debe haber un millón en internet.


      No tantos. Pero sí dieciocho mil trescientos resultados, al hacer la búsqueda entrecomillada. Que ya era bastante. Así que intentamos con búsquedas que tuvieran que ver con lo que nos competía, añadiendo «San Bernabé» o «Edgar Allan Poe» al nombre.


      Sin éxito alguno. Por supuesto.


      Después de eso, entramos a mis redes sociales y buscamos entre los amigos y seguidores de mis contactos del San Bernabé. José Ramón no aparecía por ningún lado, ni tampoco algún perfil que pareciera pertenecerle. Ahora estaba convencido de que el profesor Pereira tenía razón. El asesino tenía que ser él. Por fuerza. O no habría tenido ese cuidado de no aparecer en ningún lado.


      Al entrar a Facebook, detuve por un momento mi búsqueda. Descubrí que ya existía una real preocupación por aquellos que el profe y yo estábamos salvando, muy a nuestro pesar. En el grupo del San Bernabé se convocaba a hacer oración conjunta por los que habían salido el domingo en el yate Independencia y no habían vuelto, debido al mal tiempo. Dicha publicación opacaba a las anteriores, que celebraban la fiesta de reunión de exalumnos, e incluía ligas a la noticia de la desaparición en varios medios informativos. No pude evitar mirar las fotos de aquel sábado que parecía haber ocurrido hacía meses, en especial aquellas donde aparecía Yuli. Sólo yo y el resto de los implicados sabíamos que ella jamás volvería a su casa, con los suyos, aunque en todas las notas periodísticas mencionaban su nombre junto con los de los demás «perdidos» en el Pacífico. Sentí un nudo en la garganta.


      —A ver… —dijo de pronto el profe—. Entra a la página de la fundación esa.


      —¿Para?


      —No sé. Me dio curiosidad.


      Obedecí. O al menos eso intenté. Estaba seguro de recordar el URL de la página, pues yo mismo había entrado cuando Rosi me invitó a la reunión. Pero…


      Al teclear la dirección, aparecía un mensaje muy escueto: «Página en reparación». Sin imágenes. Sin ligas hacia ningún otro lado. Sólo aquella frase.


      El profe encendió un cigarro sin decir nada. Fui al mensaje original que me había enviado Rosi y di clic en la dirección. Mismo resultado.


      —Qué raro.


      —A lo mejor no tanto —espetó en cambio el profe. Tábatha ya se había sentado en sus piernas. Y él ya la instaba a bajarse para tomar el fólder del que yo había sacado el nombre completo de J. R. Sin preguntar ni pedir permiso tomó mi celular y lo puso frente a mi cara para desbloquearlo, luego marcó el número que venía en el fólder, a pesar de ser un número en España.


      —Pizzas Mario, buenas tardes —dijo una voz femenina.


      El profe colgó.


      —No puede ser —exclamé, verdaderamente asustado.


      —A lo mejor esto está más planeado de lo que te imaginas, Sherlock.


      En cuanto dijo esto, entró a la cocina y salió de ella con una caja de cereal, que me entregó. Me dio verdadera alegría descubrir que estaba a la mitad. Y que eran Corn Pops, aquéllos que mi madre me impedía comer con frecuencia porque contenían demasiada azúcar. Le metí la mano y me atraganté con un puño.


      —¿De dónde sacó este tesoro? Anoche me dio hambre y revisé por todos lados qué podía comer. No hallé más que galletas viejas de animalitos. Y aquellas lentejas rancias, que por cierto tiré, ya estaban lamosas.


      —Es parte de una reserva oculta. Come, que quiero encomendarte una misión que va a requerir de todas tus fuerzas.


      No me gustó nada el tonito que usó para decir tal cosa. Pero los Corn Pops estaban muy buenos. Y he de admitir que, mientras agotaba la caja, el profe no chistó. Sólo daba esporádicas chupadas a su cigarro. Y paseaba entre sus manos una llave que había descolgado de los ganchitos de la entrada.


      —¿Por qué presiento que no me va a gustar nada la supuesta misión?


      Se aproximó a mí y me entregó la llave, una solitaria llavecita que ni argolla ni llavero tenía.


      —Sube a la azotea. En mi cuarto de servicio, que está marcado con el 202, claro, están mis libros. Da con el de Cuentos de Edgar Allan Poe.


      Comprendí que quisiera echar mano precisamente de ese volumen, pero no que para ello necesitara de todas mis fuerzas. ¿Acaso había que subir hasta el piso 45? El edificio no tenía más que cuatro.


      —¿Y por qué es tan especial la mentada misión?


      No respondió. En vez de ello, se sentó a la computadora, movió el mouse y despertó al monitor, que mostró, desde luego, una página aleatoria de su novela. Preferí no retrasar el asunto. En piyama y pantuflas subí a la azotea, donde se encendió uno de esos focos con sensor que alumbró los tanques de gas, los lavaderos, las jaulas de tendido (donde di con las cobijas que colgué en la mañana, escurriendo agua de lluvia resignadamente) y los cuartos de servicio. Fui directamente al marcado con el 202. Metí la llave y corrí la cerradura de una puerta metálica que aún conservaba la misma capa de pintura que le dieron antes de la Revolución Mexicana.


      Encendí la precaria luz del foco.


      —Me lleva el demonio.


      Montañas y montañas de libros apilados sin ton ni son. Y cuando digo montañas no estoy hablando en sentido figurado. En verdad los libros ocupaban toda el área visible y no había un orden entre ellos. Ni siquiera el más simplón. A esto hay que agregar que se trataba de un cuarto de servicio bastante grande, al menos unos veinte metros cuadrados, sin ventilación y sin la menor posibilidad de colarse al interior sin equipo de alpinismo. En realidad la única magia de aquel sitio era el hecho de que la puerta abría y cerraba sin provocar un alud, de algún modo el profe había conseguido mantener a raya las toneladas y toneladas de papel.


      Quiero creer que en algún universo paralelo alguna empeñosa versión de Cristóbal Vélez habría puesto manos a la obra, pensando que en verdad era necesaria tan titánica tarea para salvar a sus compañeros de la muerte. Pero en este universo, justo en ese día y a esa hora, con mi piyama de trenecitos y mis pantuflas Pierre Cardin, los ruidos de algo que se movía al fondo de la habitación acabaron por persuadirme de que, a menos que el ejemplar del profe estuviera dedicado por el mismísimo Allan Poe, no valía la pena levantar un solo volumen de aquella mole literaria.


      Apagué la luz, cerré la puerta, deseé felices sueños a lo que sea que viviera ahí y bajé al 202 de nueva cuenta.


      —No me digas que… —exclamó el profe, quien ya corregía a dos dedos, sin mirarme.


      —No, no le digo. ¡Es absolutamente imposible dar con nada ahí dentro! ¡Y eso considerando que no se lo hayan comido las ratas, los hongos o los siglos!


      Torció la boca. Se sirvió otro trago de whisky.


      —Bueno, ni hablar. Quería verificar una corazonada, pero igual no es tan importante.


      —¿Y supongo que para ello era necesario JUSTO ese ejemplar?


      —Pues no, Sherlock, pero ni modo de dar con una librería abierta a estas horas, ¿verdad?


      Consiguió impacientarme, pero al menos me congratulé de no haber dado un solo paso hacia aquel lúgubre laberinto de libros de la azotea. Me senté frente al profe y, mientras hacía la compra en mi celular, le fui mostrando el proceso pantalla por pantalla, hasta que ya tuve descargado el volumen que encontré con la primera búsqueda y que, para mi fortuna, decía «Edgar Allan Poe: Cuentos completos».


      —Claro. Ésa era otra opción, ¿verdad? —dijo el profe rascándose la nuca.


      —¿Exactamente cuál es esa corazonada?


      —Tal vez estoy equivocado.


      —Bueno… sí, pero nada se pierde con probar.


      —De acuerdo.


      —¿Entonces…?


      Dio otro trago al whisky. Suspiró.


      —Creo recordar que algún barco, en algún cuento, se llama Independencia —soltó así, sin más, como si fuese víctima de su propia memoria privilegiada.


      Lo miré con asombro. Podría decirse que del mismo modo como lo miraba Tábatha en ese momento, sentada sobre la mesa, sus ojos grises puestos en el profe, tratando de desentrañar lo que ocurría al interior de su inextricable cabezota. No se acordaba de cómo se llamaba ninguno de sus alumnos pero sí un maldito barco en un cuento perdido en el mar infinito de la literatura universal.


      Hice una sola búsqueda. Con la palabra trunca «Independen…», por si acaso el nombre del barco se había quedado en su idioma original.


      Cronología… «guerra de independencia».


      Cómo escribir un artículo… «aire de independencia».


      El pozo y el péndulo, «guerra de la independencia española».


      La caja oblonga, «a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitán Hardy».


      Los latidos de mi corazón se habían incrementado notoriamente. Le mostré el hallazgo al profe.


      —Tenía razón.


      —Claro. «La caja oblonga»… —dijo, reflexivo.


      —¿De qué va el cuento?


      Se pasó una mano por la barba. Luego, la otra. Resopló.


      —Unos viajeros suben al barco, al Independence, o Independencia, con una caja oblonga que, desde luego, es un ataúd empaquetado. Éste lleva a una persona muerta dentro.


      Mis manos sudaban. Pensé por un momento en robarle un trago de whisky al profe. Luego decidí que tenía que ir al Oxxo a comprar agua potable, al menos.


      —Como te decía —concluyó Pereira—, esto parece ser obra de un titiritero muy por encima de lo que imaginábamos. ¿En serio el yate se llamaba Independencia?


      —Se lo juro.


      —Me da la impresión de que tu amiga Yuli ya estaba muerta desde antes de subir a él. Metafóricamente hablando, claro. Al menos ése me parece que es el mensaje.


      Tábatha maulló ante un bajón de corriente que hizo parpadear las luces. Y yo pensé que hasta eso podría estar comandado por alguien. Después de todo, nos habían «sembrado» la escena de un crimen, misma que habían hecho desaparecer del mismo modo. Nos habían hecho llegar hasta esa bodega abandonada donde un disparo impactó a centímetros de donde me encontraba parado. ¿Podía el yate llamarse Independencia por algún motivo premeditado del autor de todo aquel juego siniestro?


      Podía, concluí. Claro que podía.


      —Todo está perfectamente planeado —remató el profe con aire solemne—. Tu cuate J. R. es un verdadero demente, un orate con todas sus letras —hizo una leve pausa para mirar en dirección al sitio donde había dejado la pistola—. Un orate con recursos, además. Y para él, todo esto, déjame decirte… no es sólo cosa de ficción.


      


      Creo que es justo decir que en realidad la bomba explotó porque William se la pasó atizando a J. R. durante todo el semestre. Desde el día uno, el guapo y carismático del salón se dio cuenta de que J. R. era una especie de antítesis suya, y eso le divertía. El pobre de J. R. se tomaba muy en serio la encomienda de la adaptación teatral, era afectado y nervioso, mientras que William veía todo ese asunto como un motivo más para pasarse un buen rato. Además, está el factor decisivo de las obras de teatro elegidas. Nada tenía que hacer «La caída de la Casa Usher» al lado de «El Principito - El musical». Incluso sospecho que la única razón de William para obstinarse en su elección era el hecho de que por ningún motivo habría aceptado participar en un proyecto siniestro, oscuro y melancólico como el que había sugerido J. R., para él era «contra natura». Lo verdaderamente natural fue que se levantara una barrera infranqueable entre ambos grupos. En más de una ocasión sugirió el profe que dejáramos la tonta idea de los dos proyectos y nos enfocáramos en uno solo, puesto que así conseguiríamos una obra más robusta y mejor lograda para el día del estreno. Pero ninguno de los dos líderes aceptó renunciar a su idea. Y así avanzamos a lo largo del semestre, como dos cuadrillas romanas intentando, de manera sutil aunque notable, sacarse mutuamente del camino.


      Tanta era la afectación de J. R. que incluso llegamos a ensayar en casa de Yuli. Terminé por darme cuenta de que todo aquello era más bien un afán por demostrar que podíamos más que los otros cuatro, y que al final obtendríamos muchos más aplausos y mucho más reconocimiento que ellos. Bien pronto se hizo evidente que para J. R. no se trataba sólo de sacar una buena calificación en la materia, sino de algo más.


      En la obra de Poe, que J. R. y Yuli adaptaron sin tomarme en cuenta (cosa que agradecí, pues sentí desde el principio que en esa materia tenía tanto que aportar como el zombi de felpa que tenía Yuli en su habitación), yo quedé como el narrador sin nombre, a quien ellos bautizaron como Roger Stevenson sólo por darle un crédito en los programas del estreno, al lado de J. R., como Roderick Usher y Yuli, como Madeline Usher.


      La obra me parecía tan oscura e incomprensible que me puse en manos de ellos a la hora de ensayar mi parte, de planear el montaje y de decidir cualquier cosa que tuviera que ver con el taller, pues en verdad entendía muy poco. Pero el entusiasmo que ponía J. R. en el texto y la puesta en escena era tan contagioso como indiscutible. Y es que en su vida lo siniestro jugaba un papel muy importante. No sólo amaba a Poe sino también a H. P. Lovecraft, Mary Shelley, Shirley Jackson, Horace Walpole y Bram Stoker, entre otros. Le encantaba lo gótico pero en la letra antigua, pues nunca vi nada de Stephen King u otro contemporáneo en su mochila. En cierto modo era fascinante porque el carácter de J. R. era de una sencillez conmovedora al tratar estos temas. Te hablaba de ellos como quien quiere transmitir un gusto enriquecedor. Creo que por ello es que Yuli empezó a sentirse atraída por el propio J. R. En todas aquellas sesiones en su casa creí percibir un incipiente noviazgo entre ellos pues más de una vez los vi rozarse con las manos como quien no quiere la cosa. Tanto entonces como ahora, hubiera jurado que andaban.


      A este respecto, Yuli era muy similar a J. R. También amante de lo oscuro pero de temperamento gentil y doméstico. Recuerdo que tenía un primo de trece años que se la pasaba metido en su casa viendo la tele y que ella trataba como si fuera su hermano menor. Era muy difícil imaginar que alguien que amaba tanto los libros de Clive Barker (que entiendo son bastante sangrientos) le preparara hot cakes a su primo y le ayudara con sus tareas siempre que se lo pedía.


      Terminé por agradecer el estar en ese proyecto y no en el otro, donde todo se lo tomaban a broma. Y es que, aunque es cierto que los de El Principito parecían divertirse más, igualmente se adivinaba que aquella cuadrilla corría en línea directa al desastre. Sus ensayos no tenían pies ni cabeza y fácilmente se percibía que, por privilegiar en todo momento el relajo, la obra se estaba convirtiendo en una colección de payasadas más que teatro en serio. El profesor los dejaba seguir pero no dejaba de instarlos a que corrigieran la adaptación, que tenía poco menos de siete cuartillas, mientras que la de J. R. y Yuli era de treinta y dos, perfectamente apegadas a la obra original.


      Ahora que lo pienso, es justo decir también que disfruté el proceso los primeros meses, donde J. R. se mostraba como todo un director y tanto Yuli como yo adivinábamos cierta grandeza en lo que estábamos creando poco a poco y de la nada. No sólo ella lo miraba con admiración y cariño, recuerdo que yo también, al detectar que su fascinación por Edgar Allan Poe era tan genuina que terminaba, como ya dije, por ser contagiosa.


      El profe Pereira, después de esos meses iniciales, concedió que la labor de J. R. valía mucho la pena, en contraparte con la de William, quien había agotado su repertorio de bufonadas y estaba llevando a todo su equipo a la catástrofe.


      Siendo honestos, todo habría terminado bien, o más o menos bien, si no hubiera sido justamente por la intervención del profe. Si hubiera dejado que ambos proyectos corrieran de forma paralela, tal vez habrían llegado ambos a la meta final, sin generarse entre ellos otra cosa que una sana y mutua envidia y tal vez un probable estrechar de manos a la hora de caer los dos telones. Pero el profe, como suele ocurrir a veces con los adultos, tenía que meter la pata a la hora de asomar las narices donde nadie lo llamaba.


      Fue una mañana de ensayo como cualquier otra. Los de El Principito ocupaban el escenario y nosotros el vestíbulo del auditorio. Usualmente se hacía así por la inventada razón de que nosotros éramos menos y nuestra obra menos dinámica, cuando en realidad nosotros preferíamos mantenernos al margen y hasta pasar desapercibidos. El profe Pereira abandonó en esa ocasión su usual actitud pasiva y se puso a regañar a los del equipo de William, que si el texto estaba lleno de chistes sosos, que si las canciones aún no estaban siquiera escritas y apenas mencionadas en el guion, que si no había curva dramática, que si el espíritu del texto original no se respetaba en lo absoluto, ni siquiera desde el punto de vista de la comedia. Recuerdo que nos llamó al auditorio a todos, pese a que nosotros no teníamos vela en el entierro, expresión, por cierto, de profundo significado, pues en ese momento ensayábamos la escena en la que Madeline muere y Roderick proyecta su momento de ser enterrada.


      Recuerdo las caras de desgano de todos. Y recuerdo las palabras justas con las que el profe decidió que era buena idea acercar el barril de pólvora de nuestra obra al fuego enardecido de la de William y sus secuaces.


      —He decidido que todos deben colaborar en ambas obras.


      Lo soltó como un decreto. Con el mismo tono y la misma entereza que usaría un rey medieval para aumentar los impuestos.


      Todo el mundo se opuso, pero el profe se mostró inamovible. Según él, así funcionarían mejor las cosas, pues era evidente que a la hora del estreno, ambas obras necesitarían gente en el traspunte y la tramoya, además de que esto promovería la convivencia y el trabajo en equipo.


      En realidad lo que estaba buscando era que J. R. ayudara a levantar la obra de William. Lo estaba obligando a formar parte de aquel proyecto en caída libre para impedir que terminara en un total desastre, ruin movimiento que a todos nos pareció asquerosamente obvio. Incluso a William, quien en su papel de macho alfa ya se sentía desafiado y listo a dar la batalla.


      El profe no permitió réplica. Y la actitud de todos los involucrados fue de resignación pero de cero entusiasmo.


      Así que lo que parecía ser un movimiento bien intencionado resultó ser el detonador perfecto para la guerra en forma.


      Mis ojos se posaron en J. R. durante todo ese incómodo momento en el que el profe nos recordaba a todos (pero con evidentes destinatarios, los de la obra musical) todo aquello que había que tomar en cuenta para que nuestra puesta en escena fuera efectiva y satisfactoria. Sentí verdadero afecto por aquel loco de cabello largo y semblante pálido y cuerpo escuálido que se había entregado con tanto fervor a su trabajo, a las emociones que deseaba transmitir cuando se levantara el telón, al homenaje a su héroe literario que llevaba semanas puliendo y puliendo. Viene a mi memoria como si hubiese ocurrido ayer que me di cuenta de que J. R. era un buen tipo porque, pese a todo, asintió y aceptó el desafío, cosa que no necesariamente podía decirse de William, quien no dejaba de negar con la cabeza mientras se mordía por dentro una mejilla, sabiéndose regañado y sintiéndose ofendido.


      Lo siguiente, como ocurriría en cualquier buena obra de teatro que se respete, sería despeñarnos todos juntos, como buenos personajes que ya éramos, hacia el más rotundo clímax posible.


      MIÉRCOLES


      Me desperté con el miedo de encontrar algún maniquí colgando de la lámpara frente a mis ojos. Había tenido un sueño muy intranquilo y ahora estaba seguro de que cualquier cosa era posible.


      Eran las dos de la mañana.


      Pero el estado de agitación con el que cobré conciencia me hizo sentir como si fueran las nueve.


      Así que me paré de puntitas, cerré la puerta de la habitación del profesor.


      Encendí todas las luces.


      Cada segundo contaba pero yo también contaba con que pudiera hacer de ese ambiente un lugar más habitable mientras no apareciera el gato negro en el horizonte. Habitable al menos para mí, porque el profesor y Tábatha estaban encantados con vivir en el cochinero.


      Tomé como una señal de buena fortuna el que ya hubiese agua en la regadera, así que me bañé y perfumé como si fuera a tener una cena con la reina Isabel. Luego, eché toda mi ropa sucia a la lavadora, junto con las nuevas colchas piojosas que me había prestado el profe antes de irme a dormir y las que la lluvia me hizo el favor de arruinar. Le puse el ciclo más largo. Finalmente, preparé mi arsenal de limpiapisos, cubetas, escobas, trapeadores, fregonas y sacudidores para atacar el frente enemigo. Antes de irme a la cama me había surtido bien en el Oxxo, tanto de enseres domésticos como de comida que no fuera veneno para mi gastritis. Por primera vez desde que salí de La Paz sentí que podía ser yo otra vez en algún momento.


      Todavía estaban muy lejos los primeros rayos del sol y yo ya estaba reubicando a toda velocidad el desorden, no haciendo una verdadera clasificación de cosas sino, simplemente, poniéndolas todas en algún lugar fuera de mi vista. Por ejemplo, todo aquello que estaba sobre la mesa, pensaba meterlo al interior del trinchador, haciendo hueco entre los platos y los vasos. Lo de la sala, pensaba llevarlo al cuarto de servicio. Y así. En realidad me aterraba que el profe apareciera y se opusiera a mi operación cosmética, porque, si no, iba a empezar a desarrollar tics nuevos.


      Lo cierto es que, cuando estaba todavía apilando papeles de la mesa, apareció el profe con su sempiterna cara de crudo y, como si estuviese acostumbrado a la limpieza incidental a medianoche, se sentó frente a la compu sin decir nada. Solamente tomó el sobre que estaba sobre el CPU, aquél del profesor Benavides, y lo puso encima de su teclado junto con los desparpajados apuntes de su editor.


      —Esto se queda. Todo lo demás si quieres quemarlo no hay problema.


      Agradecí la gentileza porque en verdad necesitaba que aquello no parecieran los restos de una explosión de tanque de gas para poder quedarme más días.


      Tábatha se nos unió en breve, trepándose a las piernas del profe.


      Y así se fue buena parte de la noche. Con el profe avanzando en los cambios de su libro y yo afanándome en la casa mientras escuchaba en mis audífonos el libro de los cuentos completos de Edgar Allan Poe utilizando la horrenda función de lectura robótica. Comencé a comprender un poco la fascinación de J. R. por el autor. Y ciertos detalles siniestros, como el de la tarjeta con el gato negro ahorcado: era un detalle que venía directamente del cuento «El gato negro». El protagonista no tiene empacho en estrangular al gato negro del cuento, por no mencionar que mata a hachazos a su propia esposa. Me llamó la atención que en casi todos los cuentos, como bien había dicho el profe, el narrador en primera persona careciera de nombre y, además, fuese presa de impulsos homicidas que sólo se justificaban con la locura. Cuando llegué al cuento de «Los crímenes de la calle Morgue» comprendí la escena que nos habían plantado en esa misma estancia a la que, rodilla en tierra, intenté sacarle la mugre: el detective Dupin descubre que el asesino de las dos mujeres había sido un orangután. Y, desde luego, «La caída de la Casa Usher» me trajo recuerdos agridulces.


      Hacia las cuatro de la mañana, cuando ya había dispuesto un café cargado y un té tibio, el profe y yo nos tomamos un respiro. Sobre la mesa ya sólo se distinguían la taza, el vaso de cristal, el cenicero, las hojas de la novela, el CPU, el teclado, el sobre de Benavides y la pistola. Excepto por el detalle del arma, cualquiera habría dicho que se trataba de un hogar en forma. En la sala ya no había desbarajuste, excepto mi ropa, ordenada dentro de la maleta, y algunos asuntos personales, en la mesa de centro, como mi lap, la foto de mi mamá, mis audífonos y mi termo.


      Instado por el profe, hice un poco de investigación, aunque infructuosa. Entré a Google Maps para mirar con mis propios ojos cómo la dirección de «Memoria Viva» en Madrid, según la vista satelital, correspondía a un taller mecánico. Luego intenté de nueva cuenta hacer búsquedas de José Ramón Martínez Hernández, sin éxito.


      Por alguna estúpida razón me pareció buena idea intentar una llamada a Olivia, misma que interrumpí al instante, como un completo cobarde. (Por lo visto esta vez sí colgué a tiempo pues no hubo ninguna llamada de rebote. O ya había caído por completo de su gracia. Cualquiera de las dos cosas). Terminé hablando con Ruth sólo para sentir que no me debía a esas cuatro paredes chamagosas y a ese ambiente opresivo que, aunque más limpio que los días anteriores, seguía oliendo a los humores del profe, quien por cierto, no se había bañado desde quién sabe cuándo y ya había vuelto a su habitación a dormir como un bendito y roncar como un maldito, Tábatha con él.


      —Estoy deprimido —fue con lo que abrí la conversación con mi mejor amiga.


      —¿Sabes qué pinche hora es, Vélez?


      —Lo siento.


      —Desde que la vi supe que esa novia tuya era una mierda.


      —Ruth, nunca has visto a mi novia, no fastidies.


      Tuve que inventarle que estaba triste por una bronca de la oficina. Luego, me puse a colgar cuadros en las paredes, vi un poco de tele en mi celular y me puse a oír algunos cuentos de Poe, aunque esta vez los abandoné pronto, seguro de que ellos me habían puesto en ese ánimo tan funesto. Finalmente, me fui a la cama. O al sofá, para el caso. Ya eran las cinco y media. Quería volver a mi vida y a mis cosas, no tenía ninguna intención de que apareciera ninguna nueva pista. De hecho, en cuanto cerré los ojos, me convencí de que, ya que cada segundo contaba, lo más probable era que el asesino nos hubiera mandado una pista y nosotros habíamos sido ciegos a ella.


      Me recargué en los codos y dirigí la mirada hacia el Nokia, que se encontraba sobre la vitrina del comedor, conectado a la pared gracias a un cargador viejo que encontró el profe entre un millón de cables enredados en su clóset.


      Me convencí de que tampoco era culpa nuestra si el asesino no era lo suficientemente explícito.


      Al poco rato volvió a llover.


      Tuve un sueño muy extraño. Me encontraba personificando, en teatro, al narrador del cuento «Morella». En escena, conmigo, estaba Yuli, haciendo el papel de Morella, supuestamente mi esposa. Desde fuera, nos dirigía J. R., complacido por nuestras actuaciones, cruzado de brazos y asintiendo a cualquiera de nuestros diálogos o movimientos. Ahí mismo, de repente, Yuli muere como ocurre en el cuento. Y enseguida aparece de la penumbra una niña de diez años, quien me dice, de la misma manera como pasa en la historia, «¡Aquí estoy!», refiriéndose al tremendo parecido que tiene con su madre, en este caso Yuli. Me doy cuenta de que en efecto es Yuli, sólo que con el estado de putrefacción propio de un cuerpo que ha permanecido mucho tiempo sumergido en el agua de mar. Ocurrido esto, J. R. aplaude a rabiar tan soberbio desenlace.


      


      Se despertó sobresaltado. Empujó los cobertores y en breves instantes ya se encontraba fuera de la cama. Su corazón, agitado, no tardó en calmarse poco a poco. Advirtió que se encontraba en una confortable recámara y semidesnudo, pues sólo llevaba puestos sus calzoncillos. Su recuerdo más reciente tenía que ver con el horrible cautiverio en aquel muro frío, húmedo y oscuro, atado y amordazado, tirado en la tierra, donde había permanecido varias horas. Recordó fugazmente que alguien había roto la pared del muro, permitiendo entrar la luz del día. Escuchó nuevamente sus propios gemidos. Luego, aquel disparo. Y, finalmente, el ruido lejano del automóvil marchándose… para luego ser suplantado por un nuevo ruido, de una motocicleta o algo así. En su memoria relució el instante en el que alguien terminaba de derrumbar el muro para entrar por él y ponerle en el rostro aquel trapo húmedo que lo devolvió a la inconciencia. Lo siguiente, esto. Este despertar en una habitación que parecía de un hotel de lujo, con gruesos cobertores, limpias y blancas sábanas, televisión de cincuenta pulgadas, tocador, espejo, guardarropa, minibar… se palpó el codo, pues reconoció el dolor de cuando despertó en aquel encierro atroz, tan parecido al de la propia muerte. Tenía un gran moretón. Y así, a lo largo de su cuerpo, detectó otras contusiones. Se dolió de cada una de ellas. Detectó, no obstante, que estaba limpio y afeitado, alguien había tenido la precaución de asearlo. Se pasó la mano por el cabello, que había dejado de tener la consistencia estropajosa de los muchos días sin baño. Se aproximó al gran espejo de cuerpo entero y se congratuló de estar de una pieza, sano… y vivo. Miró en derredor. ¿Quién lo había rescatado? ¿Exactamente dónde estaba? Vio que sobre el tocador había una frugal comida, que devoró. Pan con mermelada, gelatina, rebanadas de queso manchego y jamón, un té frío. Cuando se sintió mejor, fue a la puerta y se asomó, pese a seguir casi desnudo. Notó que no se trataba de un hotel sino de una casa o un hostal, pues se enfrentó a un pasillo con balaustrada de madera a manera de balcón que daba al núcleo de la casa. A los pocos metros, sobre el corredor, una escalera semicircular. Se asomó del otro lado del barandal para descubrir, en el piso inferior, una gran y confortable estancia con piano, mullidos sillones, chimenea, enormes óleos en las paredes. Grandes ventanales que revelaban la presencia de una piscina y campo, mucho campo. El paisaje remataba en los cerros que rodeaban aquel recinto. ¿Dónde estoy?, se preguntó sin mucha aprensión. Regresó al cuarto y detectó ropas de su talla dobladas sobre una silla. Se apresuró a vestirse y a calzarse unos tenis que también le vinieron. En cierto modo se sintió agradecido. Se volvió a obsequiar una mirada al espejo y se animó a abandonar la habitación. Caminó por el pasillo, descubriendo varias puertas cerradas que no se atrevió a abrir y bajó por las escaleras a la estancia del piano y la chimenea. Un hombre mayor, como de unos setenta años, con cabello engominado, anteojos y ropa sport parecida a la que se le había obsequiado, con suéter color pastel anudado al cuello, apareció en la puerta de la enorme cocina.


      —William… qué bueno que despertaste.


      —¿Quién es usted? ¿Dónde estoy?


      —El señor «S» te suplica que aceptes su hospitalidad por unos días.


      —¿El señor «S»? No entiendo.


      El viejo sonrió como un abuelo benevolente.


      —Sólo será mientras son rescatados tus demás compañeros. En cuanto esto ocurra, los cuatro serán libres de volver a sus vidas.


      Detrás de aquel hombre se cocinaba algo que olía delicioso. A William nada de eso le parecía digno de confianza.


      —El señor «S» será tu anfitrión durante el tiempo que dure el juego. Por favor, siéntete como en tu casa. Tenemos piscina, todo tipo de vinos y las plataformas de videos más populares. Serán como unas vacaciones.


      —¿Podría darme mi celular?


      El viejo volvió a sonreír.


      —Creo que no entendiste, William. Eres invitado del señor «S». Y mientras permanezcas en su casa, no necesitarás nada del exterior.


      William miró en derredor. Necesitaba dar con un aparato telefónico o algo así, pues, tal y como se había figurado, ésa era sólo una forma elegante de tenerlo prisionero. Nadie lo había rescatado. Sólo había pasado a otra fase de «el juego».


      —¿Y qué pasa si no quiero la hospitalidad del señor «S»?


      El abuelo no perdía su buen talante.


      —¿Y adónde irías, William?


      Lo dejó solo para ir a atender, en la cocina, aquello que estaba guisando y que despedía tan agradable aroma.


      William no lo siguió. Fue directo a la puerta principal y la abrió. Se encontró con un camino de terracería que se perdía en la selva. El constante rumor de los insectos y el sopor del mundo sin aire acondicionado lo golpearon como la más contundente realidad. Podía estar en cualquier lado. En Chiapas. En Puebla. En Guerrero. Y quién sabe si a cientos de kilómetros del poblado más cercano. Volvió al interior, cerrando la puerta.


      El viejo acomodaba el platillo en el único lugar de la mesa de fina caoba con servicio. Doce sillas y sólo una con mantel, jarra de café, cesto de tortillas y hasta un florero con un par de gardenias. Fruta y un platillo con carne, enchiladas, frijoles y nopales asados ya lo esperaban.


      —Vamos, William. Sé que es tu comida predilecta. Anda.


      William, consternado, pensó que no ganaba nada con oponerse. Al menos por el momento. Se sentó a la mesa, permitiendo que aquel hombre de recta espalda le acomodara la servilleta sobre el regazo. Hecho esto, el viejo presionó un control remoto, consiguiendo que descendiera del techo una enorme pantalla de televisión ahí mismo en el comedor.


      —¿Tal vez quieras ver las noticias?


      William no respondió nada. El hombre puso un noticiero, donde en ese momento hablaban de los resultados de la liga de futbol.


      —Como dije, siéntete como en tu casa. Si necesitas algo, estoy en la cocina.


      Ya se retiraba cuando William quiso aprovechar para expresar aunque fuese un mínimo desahogo.


      —Oiga. Cuando pueda… dígale a J. R. que no le será tan fácil librarse de la justicia cuando todo esto termine.


      —¿J. R.? —dijo aquel viejo—. No comprendo.


      —Me oyó bien. Usted transmita mi mensaje.


      En el ambiente sólo se escuchó el atenuado fragor de un estadio en el que se celebraba un gol anotado días antes.


      


      —Vamos, bello durmiente. Tengo cita con Álvaro y tú, supongo, querrás acompañarme.


      Dijo el profe al despertarme. El sol ya estaba bastante alto.


      Hubiera querido negarme, pero comprendí que era lo mejor para el maldito juego, del que ya estaba bastante harto. Y apenas íbamos en la casilla tres o cuatro.


      —¿Puedo bañarme?


      —Buen intento, Sherlock, te oí bañarte en la noche. Anda. Vamos.


      Según me contó escuetamente, habían quedado el par de obtusos cincuentones para desayunar. Apenas me vestí y el profe me arrojó las llaves de la combi. Se las regresé con la misma fuerza pero añadiendo una buena dosis de enfado.


      —Olvídelo. Yo pago el Uber. No tengo ganas de pelearme con su maldita carcacha.


      —Buena decisión.


      Caminé en dirección a la puerta y el profe fue tras de mí. Ya en el pasillo noté que sólo jalaba el picaporte.


      —Con razón se mete cualquiera a plantar cadáveres. ¿Por qué no cierra como Dios manda, por una vez en la vida?


      Advertí que iba a negarse pero tal vez mi mal semblante o la súbita verdad que le acababa de echar en cara o el saber que ya había ahí dentro objetos personales que no eran de su propiedad, el caso es que en verdad regresó y echó llave a las otras dos cerraduras con que contaba su puerta.


      Luego, fue a compartir el asiento trasero de un Aveo color rata sin decir una sola palabra. Él iba metidazo en sus notas y sus pensamientos, yo nada más en mi mal humor.


      Cuando llegamos al restaurante de la Casa del Lago, en pleno bosque de Chapultepec, ya se advertía en el profe un cambio de temperamento. Era como un adolescente que ha estudiado toda la noche para un examen que sabe que de todos modos va a reprobar.


      El ambiente lujoso del lugar, aunque a mí me hizo sentir súbitamente tonificado, me pareció excesivo para el profe y la infame tarea de justificar su literatura. Nunca había estado en el restaurante, y eso que he vivido en la Ciudad de México toda mi vida. Hice el apunte mental de volver después, cuando todo terminara, pues hasta el ser atendidos por meseros entrados en años, todos de frac y finos modales, me hizo volver a mi eterna fantasía de sólo frecuentar sitios de esa índole, con musiquita de cuerdas en las bocinas y estricto ambiente N. R.D. A. Pero bueno, ése soy yo. El profe, en cambio…


      Al menos esta vez no iba de Crocs sino de tenis.


      La vista hacia el lago artificial era insuperable. Y, por supuesto, Álvaro Rodela se encontraba ya en una de las mesas que daban al apacible estanque, con su insufrible estampa de «me lo merezco todo» sazonada con «hago esto porque soy muy buena persona, que conste».


      —Mi Pepe… —dijo el hombre «atiendo sólo de Premios Nobel para arriba» mientras hacía a un lado el periódico y daba un escueto abrazo al profe.


      Su buen humor se debía a que llegábamos en punto. Aunque me miró con condescendencia, preferí no arriesgar. Me senté en otra mesa y, después de asomarme por debajo de ésta, me dispuse a ordenar y disfrutar del paisaje intentando hacer oídos sordos a lo que ocurría en la mesa contigua.


      Lamenté el no haberme bañado. Pero agradecí en secreto haberme puesto ropa más o menos decente y no los aguados pants del profe.


      Con todo, no pude sino sentir simpatía por él pues, aunque me esmeraba por no escuchar, era imposible no darse cuenta de lo obvio: el editor le había salido con nuevas trabas. El profe le entregó, como el más obediente de los pupilos, la memoria USB con los cambios sólo para que Álvaro le revirara con un nuevo mamotreto de hojas rayoneadas.


      Hablaban de estructura, motivaciones, verosimilitud y cadencias del lenguaje. Y a mí me parecía que el profe no se merecía ese trato. A menos, claro, que en verdad fuese un bodrio lo que había presentado. Pero sólo por el trabajo que lo veía yo poner en su texto me daban ganas de impersonarme en mi madre y levantarme para defender al profe con argumentos del tipo «usted no tiene idea de lo mucho que se ha esmerado este niño con esa sonatina».


      (Espero algún día superar el trauma de esas clases malditas de piano).


      Me levanté y fui al baño, un poco alterado.


      Encontré el detalle de la rosa roja en la cerradura de un encanto formidable. Por cosas así me pongo como niño en juguetería. Hice lo posible por tardarme frente al espejo abusando del jabón con aroma a lima limón, con la esperanza de que al volver el profe ya no estuviera debatiendo con su editor y hubiesen ya cambiado a temas más nimios y desestresantes.


      Pero no. Cuando ya iba a ocupar mi silla, aún miraban los dos fijamente a un párrafo en una de las hojas impresas a doble renglón en Times New Roman. Parecía como si Rodela le mostrara el sitio exacto por el que se derrumbaría el edificio de su historia, tan mal construido, y Pereira no fuera capaz de verlo ni con lupa de triple aumento.


      No obstante, hasta ese detalle me pareció insulso un par de segundos después.


      Antes de sentarme, en la oscura superficie de espejo del lago, a una veintena de metros del barandal del balconcito del restaurante, surgió algo que, a mi parecer, valía más la pena de ser notado que un adverbio mal implantado en una novela.


      El cuerpo inerte de una mujer con vestido rojo flotaba lánguidamente boca abajo en aquellas aguas quietas.


      


      Recargados en la baranda, meseros, literatos, comensales y un servidor observamos cómo el cuerpo era llevado por las aguas con lentitud hacia una orilla próxima. Varios incluso registramos el evento en el celular, pero fue el profe quien, con toda la sangre fría, dijo a los curiosos que no valía la pena preocuparse, que seguro se trataba de alguna extraña broma. Y, como si aquel adefesio se estuviera ciñendo al guion del profe, justo en ese momento dejó escapar la peluca que llevaba en la cabeza, dejando ver un cráneo desnudo y a todas luces de plástico.


      Ambos lo relacionamos enseguida con nuestra participación en el juego de los cuatro rehenes, pues aquel cuerpo llevaba una vestimenta que, al igual que los dos que habían sembrado en la casa del profe, parecía pertenecer a una época muy remota, el siglo diecinueve cuando menos: botines, enaguas, gruesos ropajes con encaje. Sin embargo, el detalle que valía la pena rescatar era que el vestido se encontraba notoriamente desgarrado en varias secciones, incluso le faltaba una manga. Me las ingenié para susurrar al oído del profesor:


      —¿Usted cree que haya que ir al lugar adonde encalle el cuerpo?


      —No —respondió con completa seguridad.


      —Pero… ¿y si la pista está en una de sus manos o algo así?


      —No los creo tan estúpidos. De por sí ya han arriesgado mucho echando el maniquí a flotar frente a todo el mundo. En realidad sólo querían que lo viéramos.


      —¿Con qué motivo?


      Aguardó unos segundos y me sonrió. Llevó su mano a mi celular y lo puso frente a mi cara.


      —Los cuentos de Poe.


      —Sí pero… ¿cuál?


      Hizo un esfuerzo de la memoria pero no pareció dar con el correcto.


      —Date vuelo con eso mientras yo termino mi asunto.


      Y volvimos a nuestras mesas, aunque antes de recuperar nuestros asientos escuché al profe decir a su amigo:


      —¿Por qué elegiste este restaurante para citarme, Álvaro?


      —Por conveniencia. A las doce veo a Rubén Estrada aquí mismo para hablar de la campaña de su libro.


      —Okey pero… ¿quién decidió el lugar? ¿Tú o Estrada?


      —Él. ¿Por?


      —Por nada.


      Era extraño. ¿Por qué mostrarnos esa nueva pista ahí mismo? Sentí deseos de echar a correr fuera del restaurante y buscar, aunque fuese con la vista, a cualquier sospechoso de haber puesto un falso cadáver a flotar en el lago, pero me arrepentí al instante. Ya era demasiado tarde de todos modos.


      Me pregunté, mientras me sumía en los cuentos de Edgar Allan Poe, por qué no hacer lo mismo que la vez pasada. Por qué no llevar el supuesto cadáver a la casa del profe y dejarlo ahí a nuestra disposición para su estudio. La única explicación que se me ocurrió fue que el escenario, en este caso, era importante. El lago tenía un significado real.


      Hice la búsqueda de la palabra «lago» en todo el libro.


      Y me puse a leer los cuentos donde aparecía un lago. Comencé por «Un sueño», (cuento de un joven Poe que parece suscitar cierta controversia), donde la aplicación me mostraba una coincidencia con la palabra de búsqueda. Nada que ver. Se trataba de un cuento muy raro, donde el protagonista se sueña participando en la crucifixión de Cristo. Me seguí con «La isla del hada», donde el narrador hace una elegía de la contemplación de la naturaleza, de crímenes nada. Iba a abordar «Sombra», donde se menciona el lago de Caronte, cuando llegó al restaurante un hombre que causó cierto revuelo. Algunas personas le pidieron una selfie y varios meseros se mostraron extremadamente solícitos. Al fin dicho personaje se allegó a la mesa de Álvaro Rodela. Aún no eran las doce, pero eso no importó al editor para borrar al profe por completo del panorama.


      —Se me hizo «temprano» —bromeó Rubén Estrada mientras el editor le confería un abrazo tal vez demasiado enérgico.


      —No te preocupes, ya terminamos —dijo Rodela—. Mira. Él es José Pereira, un amigo.


      Hubiera podido decir «José Pereira, un colega, un escritor, otro novelista», pero no. Prefirió callárselo y hacer ver aquel desayuno con el profe como un asunto sin importancia. El mentado editor no dejaba de anotarse puntos malos conmigo, no dejaba de caerme gordo.


      —Mucho gusto, don José. Disculpe la intromisión.


      —No pasa nada. Ya me iba —dijo el profe recogiendo la USB de recambio y el nuevo montón de hojas con comentarios que le había entregado Rodela.


      —Bueno. Muchas gracias.


      Sonó el teléfono de Estrada y lo atendió en francés, caminando hacia la entrada del restaurante, buscando un poco de privacidad.


      Rodela aprovechó la repentina ausencia de Estrada para conminar al profe con que tenía que darle fuerza al texto, que ya no tenían tiempo, que se estaba arriesgando mucho con él, que no lo defraudara y otros etcéteras que contribuían más a mi mala opinión de él.


      El profe sólo aprovechó que el editor no había pedido la cuenta para poder escabullirse sin pagar.


      —Vámonos —dijo, apresurándose al pasar por mi mesa y añadiendo, al mesero de la puerta cuando llegamos a ésta—. El señor Rodela paga nuestros consumos.


      El entrecano hombre asintió con un mínimo movimiento de cabeza.


      Afuera nos encontramos al encumbrado escritor, quien terminaba la llamada con un «Bonsoir». El profe aprovechó para detenerlo.


      —¿Puedo hacer una pregunta, señor Estrada?


      —Las que quiera, Don José.


      —Es una tontería un poco difícil de explicar. Sólo me gustaría saber si suele usted pedir reuniones muy a menudo en este restaurant.


      —Para nada —dijo Estrada con una parca sonrisa—. Álvaro me citó aquí pero yo hubiera preferido verlo en Polanco, como siempre.


      —Entiendo. Muchas gracias. Con su permiso.


      Y avanzó el profe hacia la calle, pese a que era imposible detener un taxi ni nada parecido por esas calles solitarias del bosque. El valet del restaurante se quedó de una pieza, creyendo que reclamaríamos algún automóvil.


      Caminamos sólo por caminar hasta que el profe se detuvo con esa chispa en la mirada que me hacía sentir una innegable simpatía por él.


      —¿Te diste cuenta, Vélez? Tu cuate los hizo creer a ambos que el otro había decidido el lugar. Y sólo para tenernos justo donde necesitaba para mostrarnos el falso cadáver. Es más hábil de lo que creemos.


      —¿Y en serio no quiere que vayamos a buscar el maniquí?


      —No. De hecho, ya sé de qué cuento se trata.


      —¿En serio?


      —Me tardé pero lo deduje de la forma más simple. Es otro de los casos de Dupin, por supuesto. «El misterio de Marie Rogêt».


      Se quedó callado por unos instantes, aunque sin detener su marcha.


      —Okey… —espeté al cabo de un par de minutos, esperando que dijera algo más—. Y entonces… ¿qué sigue?


      —No tengo la menor idea.


      Lo obligué a detener su raudo andar hacia ninguna parte.


      —¿En serio, profe? Insisto en que vayamos entonces a buscar el mentado maniquí. Tal vez no sea demasiado tarde. Recuerde que la otra vez la pista estaba en la mano de la supuesta madame L’Espanaye.


      Se acarició el mentón, dudoso. Me parecía un gran triunfo que no estuviera pensando en su novela en ese momento. Y que conservara esa chispa que no le había visto nunca mientras corregía el texto.


      —En serio no los creo tan estúpidos —adujo.


      Encendió un cigarro y deambuló unos instantes, pensando. Por un par de segundos estuve seguro de que su estampa correspondía a la de un detective decimonónico tratando de desentrañar un misterio.


      —A menos que… —soltó. Y diciendo esto, extrajo del bolsillo de su chamarra nada menos que el teléfono Nokia. Odié que él hubiera pensado en ese detalle antes que yo. Y que además hubiera tenido la precaución de llevarlo consigo. Lo odié y, a la vez, lo amé, pues eso significaba que el profe se estaba involucrando cada vez más en el juego. Y sin que yo lo tuviera que obligar.


      Me mostró la pantalla del celular, victorioso. En ésta se apreciaba la notificación de un mensaje de voz nuevo.


      Me encargué de llamar al buzón y poner el altavoz para escuchar.


      La misma voz gruesa y profunda dijo la siguiente frase:


      «Pregunten a los hijos de madame Deluc».


      Y nada más.


      —¿Le dice algo esa frase? —pregunté al profe.


      Un auto pasó por ahí y nos obligó a hacernos a un lado. El profesor miraba en lontananza, como tratando de sacar la respuesta de algún lugar del infinito.


      —Nada. Sugiero que… —dirigió una mirada a mi teléfono.


      Así que hice lo que, en mi opinión, correspondía. Abrí el libro electrónico. Hice la búsqueda, aunque sin esperar demasiado; no creía que fuese tan obvio. Para mi sorpresa, la primera búsqueda arrojó resultados. Al instante se mostraron varias coincidencias, justo en el cuento al que se había referido el profesor. Y precisamente en la primera de tales referencias se mencionaba a «dos niños, hijos de cierta Madame Deluc, que vagabundeaban por los bosques…».


      Pereira sonrió ampliamente.


      —¿No es obvio? —dijo con una gran sonrisa.


      —¿Obvio? ¿Qué es lo obvio?


      —¿No es espantosamente obvio? —dijo con un ademán que abarcó todo lo que nos rodeaba.


      Y yo comprendí.


      Espantosamente obvio.


      El bosque. El bosque de Chapultepec. El inmenso bosque de Chapultepec.


      ¿Se nos pedía que buscásemos en el bosque? ¿En verdad?


      ¿Y buscar exactamente qué?


      —¿O se te ocurre alguna otra cosa? —dijo el profe.


      Lamentablemente tuve que negar con todo el peso del desamparo.


      


      Nos venció el cansancio en los alrededores del Museo Rufino Tamayo.


      Ya eran más de las seis de la tarde. Ya habíamos comido sendas tortas de veinte pesos por las que yo me encomendé a todos los santos, temeroso de una parasitosis terminal. Ya habíamos deambulado por varias zonas de aquel vasto y arbolado pulmón de la Ciudad de México. Ya habíamos leído, primero él y luego yo, el cuento completo de «El misterio de Marie Rogêt», donde en efecto la desgraciada señorita Rogêt es encontrada muerta y flotando en las aguas del Sena.


      Y por último…


      Ya habíamos tenido la más grande y ruidosa de las discusiones por culpa de una rosa roja que yo había dejado pasar como si nada.


      En efecto. En el texto se mencionaba una rosa insertada en el ojo de una cerradura. De manera idéntica a aquella que yo vi en el baño del restaurante y que, de haber leído el cuento con anterioridad, habría tomado en mis manos para tal vez, no sé, deshojarla y encontrar en ella unas coordenadas o algo así. Lo único que me salvó de ser estrangulado por el profe fue que él admitió que tampoco se acordaba de ese detalle hasta que volvió a leer el cuento.


      Así que ahí estábamos, tumbados en el césped. Exhaustos y convencidos de que todo aquello era absolutamente inútil, con la vista de Paseo de la Reforma frente a nosotros, algunos paseantes con sus perros, los usuales ciclistas y la noche cayendo, cayendo, cayendo… como nuestro optimismo original.


      —Esto ya patinó, profe. Ni siquiera sabemos qué estamos buscando. Vámonos. Ya se nos ocurrirá algo.


      —Creí que nunca lo dirías.


      Y nos pusimos de pie con la derrota pintada en la cara. Al profe le había vuelto ese mismo semblante de «me importan un bledo tus amigos, yo tengo una novela que entregar y una vida que lamentar». Y no podía culparlo.


      Entonces, supongo que debido a esa gran pifia mía de la rosa, el asesino, el titiritero, el diablo mismo, J. R. tal vez, decidió intervenir. Fue la primera vez que sospeché que, como en verdad todo tenía que ser a contrarreloj, el infeliz no podía permitirse que nos retrasáramos mucho tiempo, so pena de que corriera más sangre. Después de todo, en aquello se jugaban la vida tres personas, todavía.


      Noté la presencia de un hombre de traje oscuro, un hombre de tez blanca, grueso, alto, con barba al ras, anteojos oscuros y sombrero fedora. Y no lo mencionaría si no fuese porque su peculiar estampa ya me había llamado la atención antes. De hecho, un par de veces más. Ese mismo día y durante nuestro infructuoso recorrido por el bosque. Era el mismo hombre con la misma indumentaria. Comprando nieve la primera vez. Tentando a una ardilla con un maní la segunda. Detrás de unos árboles ésta, la última. Era como si nos estuviera siguiendo.


      Y me contemplaba. A unos cien metros, en la incipiente penumbra.


      —Profe, sé que me va a odiar por esto, pero… —solté.


      Y me encaminé en dirección a aquel hombre, al interior del bosque.


      Al instante aquel sujeto se apartó. Y apresuró el paso.


      No me quedó duda de que estaba relacionado con nuestro juego. Y no, no era J. R., quien, por mucho que hubiera crecido y aumentado de volumen, era imposible que hubiese cambiado tanto en los últimos quince años. Pero no podía negar que estaba ligado a nosotros. Y que tenía buena condición, pese a su peso y volumen. En cuanto notó que iba yo en pos de él, echó a correr y no se detuvo hasta que alcanzó la orilla de esa sección. En un santiamén trepó a la parte trasera de un auto negro de lujo que se puso en movimiento para perderse rápidamente en dirección a Paseo de la Reforma. Todo en un tris.


      Callaré el detalle de que el perseguidor se fue de bruces sobre el lodo, perdiendo los lentes y ensuciándose manos y rodillas de la más infame manera. En vez de eso, diré que me detuve como a treinta metros de alcanzarlo, con el corazón en la boca… pero con la certeza de ya haberlo visto antes. Lo relacionaba con el tono de voz de los mensajes y concordaba con cierto personaje que no acababa de armar por completo en mi mente pero que, estaba seguro, ya conocía de algún otro lado.


      A mi entender, todo estaba perdido. Nos había estado vigilando el mismísimo conductor de la orquesta, el autor de toda esa charada. Y yo lo había dejado ir. Seguíamos tan perdidos como en el momento en que decidimos empezar a recorrer el bosque porque yo no le había podido dar alcance.


      Irremediablemente perdidos.


      ¿O tal vez no?


      Una sutil esperanza se instaló en mi pecho.


      En cuanto me di vuelta, noté que el profesor se encontraba acuclillado al lado de un árbol. Un árbol que se encontraba en la línea por la que yo había corrido para dar alcance al asesino pero que, en mi prisa, no había advertido.


      Por lo visto, aquel hombre lo que había hecho era poner a nuestro alcance esa última pista que necesitábamos para continuar, pues atado al tronco del árbol se encontraba una tira de tela roja que relacioné al instante con el cuento de Marie Rogêt, con aquella cinta que el asesino sustrae del vestido para atar a su víctima y cuyos jirones son encontrados por los chicos Deluc en el bosque.


      —¿Qué es? —pregunté al profesor, quien sostenía en las manos algo que había recogido del suelo.


      No dijo nada. Me extendió el objeto y sacó su propio celular desvencijado para alumbrarme con la lamparita.


      Le mostré mis manos llenas de lodo, así que él mismo se encargó de mostrarme el hallazgo, encendiendo la lámpara de su celular.


      Se trataba de una carterita insignificante de imitación cuero. En ella había tres cosas. Una tarjeta con cinta magnética que decía «Suntory Hotel». Una estampita con el retrato de un hombre barbado de frente amplia, no una foto sino un cromo de alguna pintura al óleo. Y un espejo minúsculo. Nada más.


      Pero era todo lo que necesitábamos… pues al alumbrar de lado la superficie de la carterita se distinguía perfectamente, en relieve, un gato colgado del cuello, suspendido de una horca.


      


      Hay que considerar el no tan despreciable hecho de que yo no ansiaba presentarme en ningún hotel de lujo de Campos Elíseos con las manos y las rodillas enlodadas. Ya ni para qué hablar de que el profesor, con su ropa deportiva, que más bien parecía piyama de cuarta, y sus hojas sueltas atrapadas en un fólder, tampoco era el personaje más idóneo para plantarse frente a la recepción de un edificio de muchos pisos con ambiente perfumado y jazzecito en las bocinas. Pero igual lo hizo. Aunque no teníamos con nosotros ninguna otra pista más que una llave de habitación del «Suntory», el profe dijo que ya estábamos ahí y que al mal paso darle prisa.


      No ganamos nada, ésa es la pura verdad, pues no había modo de obtener el número de la habitación que tendría que abrir la llave hallada en la carterita sin levantar sospechas.


      Yo preferí ni entrar. El profe, en cambio, se plantó frente a la guapa señorita del mostrador para preguntar por la habitación de «José Ramón Martínez Hernández», primero, de «Cristóbal Vélez», después, para seguirse con «José Pereira» y rematar con «Edgar Allan Poe», por último. Cuando volvió a mi lado, en la calle, ya tenía sobre sí las miradas inquisitivas de un par de guardias del hotel.


      —Odio este pinche jueguito —fue su única frase al pararse a mi lado y que coincidió con su mano alzada para detener un taxi libre.


      Esta vez no prosperó ninguna conversación. Ni entre nosotros ni con el chofer, que se remitió a conducir atendiendo periódicamente su celular.


      Yo estaba muy cansado y, para qué decir mentiras, también harto de todo aquello. Había sido un largo día y no tenía intenciones de alargarlo innecesariamente. Para variar, me urgía un baño y ya me estaba preparando mentalmente para que no saliera agua de la regadera. Estaba seguro de que esta vez terminaría llorando en el piso del baño, desnudo y abrazando mis rodillas, hecho un ovillo, chupándome un pulgar.


      —¿Tú en qué trabajas, Vélez? —preguntó de pronto el profe, malhumorado pero sin ninguna exaltación en la voz.


      —¿Por? —respondí también de jeta.


      —Porque no te veo trabajar de nada. Y creo que no sería mala idea que te presentaras a trabajar un día, siquiera, para variar.


      Noté que el chofer nos miraba por el retrovisor como si el profe y yo fuésemos pareja. Y como si ese tipo de discusiones le tocaran todos los días.


      —¿A usted qué más le da? Pedí días a cuenta de vacaciones.


      —Malísima idea.


      Comprendí que le pesara de repente todo lo ocurrido en ese día espantoso, en el que recorrimos casi todo Chapultepec para terminar obteniendo una pista que no nos llevaba a ningún maldito lado. Yo mismo ya sentía que la vida de mis compañeros tampoco era tan importante como para no volver a mi casa, bañarme, hacer un maratón de Netflix y pedir por Uber Eats un pastel de chocolate de tres pisos. ¿Por qué demonios me había elegido J. R. a mí?


      —Tiene razón —gruñí—. Qué más da lo que les pase a esos desgraciados. Nunca me cayeron bien después de todo. La única que me caía bien ya está muerta. Al demonio.


      —A la chingada.


      —Ambas.


      El chofer nos miró con curiosidad y siguió avanzando. Al menos no había llovido ese día, pero el tráfico era el mismo de siempre. No sé por qué pero sentí de pronto una enorme necesidad de arremeter contra el profe. Tal vez porque él mismo había dirigido su encono contra mí para abrir boca.


      —¿Y usted no tiene amigos ni nada por el estilo?


      —¿Perdón?


      —Me da la impresión de que bien podría vivir en una cueva en el fin del mundo. No habla con nadie y nadie habla con usted.


      —Estoy ocupado con mi novela.


      —Claro.


      El hombre tras el volante había dejado de atender su celular para atendernos a nosotros. El taxímetro seguía cambiando cifras. El mundo, girando.


      Y el profe, que nunca se andaba con medias tintas, quiso hablar. Con un tono de voz que te hacía pensar que leía el reporte del clima en un diario, sí, pero quiso hablar.


      —Desde que me fui a vivir solo mi vida es una absoluta porquería, Vélez. Ésa es la verdad. No levanto cabeza ni económicamente, ni profesionalmente, ni emocionalmente. A eso añádele que un día llega un cabrón que fue alumno mío para embarrarme en una pinche misión de salvavidas que debería importarme un cuerno. No sé si tengo amigos. A estas alturas, creo que me ha dejado de importar. La única razón por la que no me he volado la tapa de los sesos es porque la pistola que te enseñé no tiene balas. Y porque en verdad quiero terminar esa puta novela. No sé si es buena, seguramente no, pero no quiero irme a la chingada sin antes haberla terminado. Ése es el resumen de lo que tienes que saber, si en verdad te interesa mi vida íntima, mis amistades, mis sueños y ese tipo de estupideces. Si quieres platicar, prefiero que sea del clima, de cómo quedaron las Chivas o hasta de algún remedio bueno para las almorranas. O mejor guarda silencio. ¿Estamos?


      Nos agarró un cruce lentísimo. De ésos en los que no se puede avanzar sin aventar el coche porque los semáforos están mal programados y siempre se quedan los autos estorbando a medio camino. Aun así, el taxista se quedó mirando al profe por largo rato.


      —Perdón que me meta pero…


      —Pero nada. No se meta y ya.


      El taxista volvió a su mutismo. Y, a ratos, a su celular.


      «¿Estamos?», me había preguntado el profe. Y yo no me había atrevido ni a asentir. El resumen de todo lo que, según él, había que saber de su persona era escueto pero poderoso. Ni ganas de comentar nada. Si acaso, que tal vez me quedaría con el taxi para irme a mi casa de una vez. Ya trabajaría en terapia la culpabilidad de tres posibles muertes sobre mi consciencia en algún momento del futuro.


      ¿O eran cuatro? ¿En verdad habíamos salvado a William?


      ¿Tres muertes y una desaparición?


      No dije nada. Me sumé al silencio, igual que los otros dos, mirando a las luces rojas de los autos impidiéndonos avanzar, a la gente apresurándose por llegar a sus casas, a sus sueños y ese tipo de estupideces, a los edificios impasibles conformando un dibujo urbano que se antojaba laberíntico.


      Preferí perder el tiempo estudiando la carterita. Un espejo. Un retrato. Una llave. No se me ocurría absolutamente ninguna conexión. El retrato del hombre barbudo parecía un adorno estúpido. El espejo quizá sólo lo habían puesto ahí para despistar, pues en ese tipo de carteritas nunca falta ese detalle necesario para poderse acicalar. Y la llave… era lo único que indicaba algo, un sitio al que teníamos que acudir. Pero era absolutamente imposible determinar qué cuarto específico abría.


      Al final, si no me quedé arriba del taxi fue por una sola razón: quería asegurarme de que no hubiese en la casa del profe una nueva pista. Me prometí que, de no haber nada, me largaría a mi vida y a una costosísima terapia de punto final.


      Nos bajamos y el chofer todavía quiso tirarme algún rollo aleccionador mientras le pagaba, mismo que detuve con un «mejor no se meta» bastante parecido al del profe.


      Traspasamos la puerta y subimos las escaleras arrastrando los pies. Un tremendo desánimo se apoderó de mí, metido en ese edificio en el que reinaba tanto el aroma del gas quemado por los calentadores, el cochambre de décadas sin pasar un trapeador por el piso, la férrea humedad del tiempo lluvioso en los muros…


      —Nomás agarro mis cosas y me largo —solté cuando alcanzamos el primer rellano.


      El profe no disminuyó el paso ni nada.


      —No digas pendejadas, Vélez.


      Yo iba detrás de él, contemplando su ancha espalda, su andar cansino, su derrotada estampa.


      —Pero usted bien dijo…


      —Mejor tómate un whisky conmigo, ándale.


      —Usted sabe que no tomo.


      —Entonces mírame tomar, chingao.


      Llegamos a su puerta y sacó la llave. Antes de introducirla, dijo sin mucho convencimiento, o al menos así me lo pareció:


      —Es un buen entretenimiento —suspiró hondamente sin mirarme a la cara—. Toda esta tontería de tu cuate el asesino. Me ayuda a no volverme loco mientras termino mi pinche novela. Y tal vez a sentir que no soy un completo fracaso.


      Giró la llave. Me sentí revitalizado. Probablemente porque, en efecto, esa chispa en sus ojos que ya había yo detectado con anterioridad, ahora se vislumbraba en cierta inflexión en su voz.


      —No es cierto que se quiera volar la tapa de los sesos, ¿verdad, profe?


      —No lo sé, Vélez. Yo creo que nadie, nunca, puede saberlo.


      Entró. Aventó los tenis. Y fue directo a la botella de whisky. Y se arranó en el sofá que uso para dormir. Y por nada no dio un trago directo de la botella. Acaso porque aquello de «mírame tomar» no correspondía a eso, que era casi la más fina estampa del alcohólico consumado. Me hizo señas para que le pasara el vaso de cristal en la mesa y así lo hice. Luego, porque es algo que va más allá de mis fuerzas, me encerré en el baño con una plegaria en los labios para que el agua cayera a chorros sin ningún problema.


      Cayó.


      Y esto acabó por devolverme el buen ánimo. Pero sólo hasta que salí completamente empiyamado y empantuflado.


      —¿Quiere que prepare unos sándwiches, profe?


      —Bueno.


      Ya había dado cuenta de una buena parte de la botella, pero no se veía adormilado ni nada. Tábatha se había echado en el respaldo del sofá, justo detrás de la cabeza del profe. Me encerré en la cocina y no salí hasta que tuve en mis manos un buen par de sándwiches de dos pisos y un buen vaso de licuado de plátano. Fui a la sala y me senté frente al profe, quien ya se veía más achispado. Y miraba en su celular la galería de fotos.


      —La verdad sí la quiero, Vélez, nunca debí dejarla por esta pendejada de la escritura.


      No supe qué decir. Preferí contemplarlo nada más, mirando fotos que nunca quiso mostrarme, con un cigarro encendido entre los labios. Luego, repentinamente, sentenció:


      —Ya sé el número de habitación del hotel.


      Casi me atraganto con el licuado.


      —¿Qué? ¿Cómo?


      —No te lo diré todavía. Aún me intriga el retrato. Te toca adivinar quién es. Y cuál es la relación con nuestro jueguito.


      Saqué la cartera de entre mis ropas sucias. No entendía cómo es que el profe había dado con el número del cuarto sin siquiera haberla tomado en sus manos. La abrí y me enfrenté a aquello que ya había revisado un millón de veces en mi cabeza. El espejo. La llave. El retrato. Le di vuelta a la carterita y examiné su superficie, imitación cuero, por varios minutos. Lo único realmente digno de ser visto era aquel gato colgado.


      Extraje el retrato de la carterita y advertí una cosa. Era una impresión a color, no un cromo de imprenta. Un hombre de ojos claros, frente amplia y cabellos castaños desordenados, barba, bigote y una camisa de cuello sobresaliendo de una chaqueta marrón oscuro. Sólo se apreciaba del pecho hacia arriba. Y destacaba su mirada melancólica, su gesto enigmático. Cedí a una corazonada.


      Extendí la mano hacia mis cosas, al sitio en mi maleta donde, al llegar, había puesto mi cartera, mis llaves y mi celular. Tomé una foto del retrato e hice una búsqueda inversa de la imagen en Google.


      —Si tuviera que adivinar… —dijo el profe, no obstante—, diría que se trata de…


      —Shakespeare —dijimos al unísono.


      Se repantigó orgulloso en el sofá cama, dando un nuevo sorbo al vaso de líquido ambarino al tiempo que apagaba el filtro de su último cigarro en el cenicero.


      —Lo sabía —soltó, sonriente.


      «Posible búsqueda relacionada», indicó el buscador, «favorite heads of Sully».


      Se trataba, en efecto, de un retrato al óleo hecho por un pintor norteamericano del siglo diecinueve: Thomas Sully.


      Shakespeare. El mismísimo poeta y dramaturgo inglés. ¿Qué relación podía tener con nuestro juego, como bien dijo el profesor?


      Fui al libro electrónico, en mi celular, e hice la búsqueda. Curiosamente, sólo arrojó tres coincidencias. En los cuentos «Cuatro bestias en una», «El hombre que se gastó» y «Autobiografía literaria de Thingum Bob, Esq.».


      —Es curioso que… —dije, pero el profesor ya no estaba conmigo. Echado de costado sobre el sofá que yo debería ocupar, con los ojos cerrados y la cabeza colgante, el cansancio lo había rendido por completo.


      Preferí no molestarlo. Le quité de las manos el vaso de whisky, ya vacío, y el celular. Y contemplé por unos segundos a aquella mujer de facciones firmes y mirada inteligente de la galería de fotos. Una mujer con la que, eso era evidente, se reía mucho. En muchas fotos se les veía felices, no con esa sonrisa bobalicona de aquel que posa, sino exudando una alegría incontenible. Me eché hacia atrás para contemplarlo. En verdad era un tipo raro. Uno no habría dado un peso por él en ese momento, mostrando el vientre gordo y peludo, durmiendo la mona, sucio y desaliñado y perfectamente vulnerable. Pero había tenido otra vida, en la que fue completamente feliz. Además, había resuelto lo del número de la habitación de una manera en verdad asombrosa. Fui entonces al mamotreto que había cargado durante todo el día, el montón de hojas donde se sintetizaba su vida de los últimos días. «Seremos la tempestad. José Pereira». Leí las primeras líneas y sentí como si estuviera profanando un santuario, así que me detuve. Pero he de decir que me gustó. Volví a observar al profe. Un tipo raro, en verdad.


      Opté por mejor darme a la tarea de la lectura de los cuentos en los que había aparecido el poeta inglés en el libro electrónico, pero he de decir que en ninguna de esas menciones cobraba relevancia, así que renuncié a la idea de que podía obtener algo de ahí. Eran las once y media de la noche cuando fui a despertar al profe, con la mejilla aplastada contra el sofá y Tábatha encima de su espalda.


      Me miró como un niño desamparado por unos segundos. Luego, recobró la consciencia y, sin decir nada, se levantó.


      Después de aliviar la vejiga sonoramente, se echó de cara en su cama destendida.


      JUEVES


      Me despertaron sus teclazos. Aún no amanecía, pero ya estaba de pie reconfigurando el texto ese que le costaba la vida.


      Me levanté y, sin siquiera saludarlo, me puse unos shorts para salir a hacer ejercicio. Después de dar unas diez vueltas a la manzana regresé, me duché, preparé un par de omelettes de champiñones y abrí una lata de atún para Tábatha. Hasta ese momento el profe y yo reconocimos nuestras mutuas existencias.


      —¿Y bien? —dijo, de mejor talante—. ¿Ya has descubierto qué tiene que ver Shakespeare con el juego de tu cuate?


      —En serio no me encanta ni tantito que no pare de decir que es mi cuate, profe.


      —Te respetó la vida, papá. No me vas a decir que en serio crees que fue circunstancial. Que en verdad eras quien «seguía en línea» después de Yuli.


      De acuerdo, yo también lo había pensado. Después de todo, J. R. y yo nunca habíamos tenido una desavenencia. Acaso por eso en verdad me había elegido para esa broma macabra. Aun así…


      —Sólo le pido que deje fuera eso de que es «mi cuate». Puede llamarle J. R. sin ningún problema.


      —O el «protagonista sin nombre». Es más propio de nuestro querido Edgar.


      Consentí. Y luego, simplemente, admití que no hallaba la conexión entre Shakespeare y Allan Poe. O con ningún cuento. El profe, de cualquier modo, se encontraba de buen talante y no me reclamó ni nada por el estilo.


      Ya estábamos en el final del desayuno y en mi celular sonaba rock de los años sesenta, en honor al que ponía la casa y la clave de wifi de la vecina.


      El profe se puso de pie y caminó un poco, ida y vuelta de la puerta de entrada al pasillo que conducía al baño y las habitaciones. Yo no me moví de mi lugar, aunque no me costó ningún trabajo imaginarlo caracterizando a Dupin o a Holmes, por mucho que le pesara.


      —Seguro es muy pronto para fijar un patrón —manifestó, sonriente, acariciándose la barba—. Pero al menos ya podemos decir esto: Las pistas las ofrece nuestro protagonista sin nombre a través de algún cuento de Auguste Dupin. Así fue con «Los crímenes de la calle Morgue» y «El misterio de Marie Rogêt». Luego… interviene otro cuento de nuestro querido Edgar, que contiene la clave del crimen en potencia, como con «El tonel de amontillado». Así que, por el momento, nos falta deducir el cuento de este nuevo crimen.


      Tenía lógica. Bastante. Pero no podía ofrecer yo, todavía, ningún título posible. Un espejo. Shakespeare. Una llave. Un hotel. Una billetera. Nada. Los había buscado al interior del libro, por supuesto, antes de irme a la cama. Y… nada. Al menos nada que me hiciera sentir una conexión. Algo que ofrecer.


      Permanecí inmóvil frente al profe, de pronto tan lleno de esa vitalidad que me resultaba atractiva y contagiosa. Seguro había tenido una muy fructífera madrugada metiéndole mano a su texto.


      —¿Y si en realidad…? —dije, para no concluir nada. Se me había ocurrido que tal vez no se tratara de Shakespeare sino de alguno de sus atributos, pero no me vi buscando en el libro palabras como escritor, poeta, inglés…


      —Bueno… —exclamó estirándose, repentinamente—. Tal vez se nos ocurra el propósito de nuestro amiguito británico en el camino. Por lo pronto, tenemos una cita en el cuarto 309 del hotel Suntory.


      Me levanté, asombrado. Ya tendría modo de preguntarle en el camino cómo es que…


      Pero al instante, decidí volver a sentarme. No porque hubiera detectado alguna falla en su conclusión, sino porque, ejem, justo teníamos una cita en el hotel Suntory.


      —¿Qué te pasa, Vélez? ¿No me oíste? —dijo el profe, contrariado, listo para partir, ya con la mano en el pomo de la puerta.


      —Profe… no quisiera ser yo quien le dijera esto, pero… creo que ahora sí sería bueno que se diera un buen baño y se cambiara de ropa.


      No abundaré en lo que siguió después, donde yo me convertí en mi madre y el profe en un niño malcriado. En vez de ello, haré una buena elipsis hacia el punto en el que nos bajamos del Uber frente al hotel Suntory, ambos vestidos de tal manera que no destacáramos demasiado entre los asiduos al cinco estrellas. De este modo les ahorro también a ustedes la discusión por la falta de camisas limpias en la casa de un hombre adulto aparentemente funcional y el nada sorprendente hecho de que la combi nuevamente se negó a arrancar.


      De pie en la calle detuve al profe del antebrazo, antes de entrar.


      —Dígame cómo es que está tan seguro de que es el 309 el cuarto al que vamos.


      —Elemental —dijo, sonriente.


      —Déjese de payasadas.


      —El espejo.


      —¿Qué con él?


      —Ya lo verás.


      No me mostró nada. En vez de ello, se dirigió a la puerta giratoria y la atravesó del mismo modo que había hecho el día anterior, sólo que ahora con todo el aplomo del mundo.


      Yo, mirando en todas direcciones, lo seguí hasta los ascensores, con paso firme.


      Una vez dentro, junto con otras dos personas, el profe insertó la llave en la ranura sobre los botones. La sacó y pulsó el número tres, que se iluminó enseguida. Las otras dos personas hicieron lo propio para subir al 5 y al 9. Las manos comenzaban a sudarme, cosa que odio pero no puedo evitar. Inflé una de mis mejillas y la aplasté, consiguiendo que el profe apartara mi mano de mi cara.


      Bajamos en el tres. Fuimos al 309. El profe se detuvo.


      —¿Cuál es el único común denominador de todo este juego?


      —¿El único?


      —Sí. El único.


      —Mmh… Edgar Allan…


      —POE —resolvió el profe al tiempo en que ponía el espejito al lado del número de la habitación. Consiguió que se me iluminaran los ojos y me brotara la sonrisa.


      Posó la tarjeta sobre el mecanismo del picaporte que, por cierto, tenía puesto el aviso de «No molestar» y, prodigiosamente, la luz se iluminó de verde. El cerrojo se liberó.


      —Chin —dijo de pronto el profe—. Olvidé la pistola.


      Titubeamos un poco pero, luego de aguzar el oído, entramos de prisa, aunque no sin nerviosismo.


      Las luces estaban encendidas. El aire acondicionado funcionaba sutilmente. Se trataba, por supuesto, de una habitación de mucho lujo, con una enorme cama King Size, cómoda, perchero, salita de estar con televisión, baño con jacuzzi, una vista bastante genial al bosque de Chapultepec y… absolutamente nada más que saltara a la vista.


      —¿Habrá que esperar a alguien? ¿O algo? —dije—. ¿Una llamada, tal vez?


      Metí la mano a mi chamarra. El Nokia no mostraba ningún cambio.


      El profe se sentó en la cama con el ceño fruncido.


      —No… nos falta hacer la conexión, Vélez. Aquí no es donde ocurrirá el crimen. Aquí es donde nos dicen el lugar, nada más.


      Miró en todas direcciones. Yo me asomé debajo de la cama, en el armario, dentro de la bolsa para la ropa sucia, entre las colchas de repuesto…


      —¡A huevo! —dijo el profe de pronto.


      —Profe, no sea grosero de a gratis —dije al volver del baño, donde había estado mirando debajo del lavabo.


      Lo encontré de pie frente a un cuadro.


      Era una imagen extraña, de un hombre de espaldas, vestido como un noble europeo de siglos pasados. Frente a él, dos figuras tétricas de túnica, lo miraban con azoro. Este hombre confrontaba el yelmo de una armadura que parecía surgir del humo despedido por un caldero en llamas.


      El profe lo mostró con beneplácito.


      —Shakespeare…


      —¿En serio?


      —Macbeth. Con las brujas.


      Descolgó el cuadro y lo echó sobre la cama. Detrás de éste, tal y como supuso, se encontraban nuevas coordenadas.


      —Es usted sorprendente, profe, en verdad.


      —Tómales foto y larguémonos de aquí —dijo el profe, sin vanagloriarse pero con evidente regocijo.


      Tomé la foto y, sin siquiera devolver el cuadro a su sitio, emprendimos la huida.


      Una inquietud se despertó en mí. Pero no dije nada.


      Tenía que aprovechar que el profe se sentía tan exultante. Bastaría con meter las coordenadas al mapa de mi celular y, si no se trataba de un lugar en otro estado o país, tal vez intentar llegar en taxi. Enseguida. Porque no me sacaba de la cabeza que William aparentemente había estado emparedado por al menos un día completo. Quién sabe si aquel o aquella que teníamos que salvar también tendría los minutos contados.


      Llegamos al pasillo y casi corrimos al ascensor.


      Estábamos esperando a que llegara a nuestro piso cuando comprendí mi desasosiego.


      La puerta del elevador se abrió, con un par de abuelos gringos al interior. El profe ya iba a subir cuando lo detuve.


      —No. Espere.


      —¿Qué te pasa, Vélez?


      —Es que…


      —¿No eras tú el que decía que cada segundo cuenta?


      —Sí, pero…


      La puerta del ascensor se cerró.


      —¿Pero qué?


      —¿Cuál es el cuento?


      —¿De qué hablas?


      —¡Usted lo dijo hace rato en su casa! ¡Tiene que haber un cuento! ¿Cuál es el cuento?


      —No lo sé. Ya tendrás modo de buscar «Macbeth», supongo, en el libro.


      Lo hice. En ese preciso instante. Cero resultados. Le mostré la pantalla del celular al profe.


      —Era una teoría nada más —insistió el profe—. Tenemos las coordenadas. Te dije que tal vez era demasiado pronto para fijar un patrón.


      —Sí, pero…


      —Carajo —dijo el profe.


      Volvió a presionar el botón del ascensor.


      Yo estaba a punto de conceder. El elevador ya venía de regreso de la planta baja. Quizás el profe tuviera razón. Finalmente, teníamos las coordenadas.


      Piensa, piensa, piensa…


      Pero… ¿y si no eran las coordenadas correctas?


      ¿Y si en verdad tenía que haber un cuento?


      Piensa, piensa, piensa, Vélez, piensa…


      Entonces… como si se cayera una venda de mis ojos… lo supe.


      Encontré la conexión.


      


      Ocurrió durante un periodo en el que el profesor Pereira no se presentó a clases. El cisma definitivo. El inicio de la guerra. El encono total.


      Justo después de que nos ordenara colaborar a todos en ambas obras, el profe nos avisó que no podría asistir al taller durante dos semanas seguidas. Eso no debía ser pretexto para que no atendiésemos las dos clases semanales que tomábamos en el auditorio escolar con él. Nos dejó instrucciones de pasar por las llaves a la dirección y continuar con la rutina de cada clase como si él estuviera presente.


      En una situación normal de estudiantes comunes y corrientes aquello hubiera sido motivo de gozo. Sin maestro a la vista, cualquier grupo se entrega al destrampe. Pero nosotros ya no éramos alumnos comunes y corrientes. No desde el momento en que J. R. se tomó tan en serio su idea de montar una obra de Edgar Allan Poe que parecía proyecto de titulación de maestría. Y tenía que arrastrarnos con él al abismo.


      Desde aquel primer martes en que «tomamos» la clase por nuestra cuenta comenzaron los roces en serio. Es justo decir que la beligerancia siempre estuvo ahí, pero se apaciguaba cuando el profesor Pereira ejercía su inocuo papel de vigilante adulto. En su ausencia, era de esperarse que las diferencias se acentuaran y los ánimos se exaltaran. Fue muy mala idea del profe dejarnos solos justo después de que nos conminara a ayudarnos mutuamente. Su encargo específico fue: «Pónganse de acuerdo y, cuando vuelva de mi viaje, quiero ver un sano ambiente de concordia teatral». La frase era tan pretenciosa que hasta parecía sarcasmo, pero no sonreía el día que nos sentenció con ella.


      —El profesor me encargó que pasara lista —dijo J. R. ese primer martes en el que sólo nos presentamos los tres del Proyecto Poe y Lalo, seguramente víctima de algún despiste, pues ninguno de sus compañeros de obra asistió y, arranado en una butaca, se dedicó a mandar mensajes de texto.


      —Para que les avises a William y a los otros —insistió J. R., esta vez mirando a Lalo.


      —«Sí, señor» —fue la mordaz respuesta.


      Igual ese martes transcurrió sin que ninguno de los otros asomara la nariz por esos lares.


      El jueves siguiente, en cambio, sí se presentaron todos, pero sólo para hacer presión de otra índole.


      —¿En serio vas a hacer que vengamos a todas las clases, J. R.? —le espetó William al inicio de la clase con un gesto de crudo fastidio, sin siquiera tomar asiento o subir al escenario.


      —Tenemos dos obras que montar, William —fue la respuesta—. Y ambas ya son responsabilidad de todos.


      —Será, pero… —replicó William, quien con su actitud dejaba perfectamente en claro que prefería estar tirado en el patio que ahí con nosotros—, tenemos todavía como diez ensayos para el día del estreno. Hay que aprovechar que el pinche Albertson nos dejó descansar de su carota por dos semanas.


      (Era el apodo no oficial del profe Pereira, cierto personaje de los Simpsons que tiene una tienda de cómics, mote que no dejaba de parecerme interesante porque había requerido algo de investigación; estoy seguro que a ese personaje nadie lo identifica por su nombre).


      William sonreía con desparpajo desde la puerta. J. R., en cambio, siempre se mostraba ceñudo, hecho que no dejaba de generar tensión. Siempre.


      —No necesitamos que esté el profe para ponernos de acuerdo y avanzar en los montajes, William.


      —Okey, pero una semanita sí puede esperar —dijo sin perder la sonrisa y echando los ojos al cielo, como si estuviera explicándole a un extraterrestre porqué es más divertido tomar vacaciones que trabajar.


      Para ser sinceros, esa actitud de William ante la vida siempre contagiaba a los que estaban a su alrededor. A mí, incluso. Después de todo, había trabajado bastante en nuestra obra, me sabía los parlamentos perfectamente. Pero dejar solos a J. R. y a Yuli me parecía una canallada. Ni siquiera me importaba que le reportara al profe mi ausencia, era una mezcla de simpatía, lástima y, ¿por qué no?, elección de bando.


      El martes siguiente tampoco se presentaron los del otro proyecto, y J. R. se vio obligado a ver, sólo con nosotros, un diseño de escenario que había trabajado para «El Principito - El musical» junto con algunas sugerencias de modificación en el guion, lo cual no dejaba de ser patético.


      No voy a mentir, Yuli lo miraba todo el tiempo como si necesitara abrazarlo, aunque J. R. parecía no darse cuenta. Yo, en cambio, no dejaba de sentirme el tercero en discordia; ese día estuve muchas veces a punto de echarme a correr hacia el patio.


      El último jueves de libertad fue cuando de plano estalló la bomba. La declaración definitiva de guerra. El principio de las hostilidades.


      William y sus amigos llegaron tarde al taller y J. R. se puso en plan profesor, incluso ocupó el escritorio sobre el escenario. Mala idea. Al instante se empezaron a burlar de él.


      —Cálmate, J. R., no es para tanto. Sólo son dos pinches obras tontas.


      Eso lo dijo Lalo, ni siquiera fue William. Y obedecía a la simple petición de J. R. de que nos sentáramos a revisar las propuestas de escenografía, utilería y vestuario. Claro que hay que admitir que lo dijo en el mismo tono que hubiera usado el director de finanzas de una oficina de gobierno para pedir a sus subalternos el reporte trimestral de gastos indirectos.


      —Perdón, pero a mí me gusta hacer bien las cosas, Lalo —refunfuñó.


      Recuerdo que lo veía hacer ese esfuerzo sobrehumano por conseguir que «La caída de la Casa Usher» tuviese una escenificación respetable y también sentí la tentación de zarandearlo para hacerle ver que, en efecto, sólo se trataba de una obra tonta que representaríamos para nuestros compañeros y familiares y que no valía la pena ponerse tan afectado por una tontería de ese calibre. Pero había algo en él cuando ponía manos a la obra y nos capitaneaba en su visión teatral, que te hacía imposible no querer sumarte. Y a Yuli querer abrazarlo. Porque además, hay que decirlo —y esto es importante— J. R. era una buena persona, era gentil y de buen corazón; su único defecto, si se le puede llamar así, era tener sueños oscuros y extraños.


      —¿O sea que a nosotros no? —reviró William, molesto.


      —Pues no lo parece.


      —Retráctate —machacó William, quien a lo mejor había tenido un mal día o se había enojado con Pamela o acaso sólo le había afectado el calor de aquella mañana tan soleada, pues no era para tanto aquella repentina hostilidad.


      J. R., desde el escritorio, sólo negó.


      —Dije que te retractaras —insistió William.


      —Oigan… no exageren —pidió Rosi con cara de incredulidad, interrumpiendo el sorbo que daba al refresco que llevaba en la mano. Los cuatro habían entrado al auditorio, sudorosos y desganados, seguro habían estado jugando básquet o algo así.


      —¿Por qué no cada quien con su obra y ya? —terció Pamela—. Ni ustedes quieren trabajar con nosotros ni nosotros con ustedes. Y nos dejamos de babosadas.


      No era tan exacta su afirmación. En realidad el conflicto se reducía a William y J. R., pero todos entendimos el punto.


      —No se puede —intervino J. R.—. Tú viste que el profe nos obligó a colaborar.


      —No tiene ni que enterarse. Aquí en el taller nada más se ve lo de los ensayos. Para todo lo demás podemos hacer como que nos vemos fuera, aunque no sea cierto. O sea, hacemos como que dizque colaboramos pero ni madres.


      Se hizo un muy breve silencio.


      —A favor —recuerdo que dije yo—. Cada quien su obra pero que no se entere Pereira.


      Hubo un consentimiento tácito. Y luego…


      —Nos los vamos a chingar.


      El silencio se espesó. Yo sentí un súbito dolor de estómago.


      Había sido William quien dijo eso. William, quien a lo mejor había reñido con su madre en la mañana o se había golpeado en una espinilla al jugar, imposible saberlo, porque en verdad no era para tanto.


      —Cálmate, William —dijo Rosi—, no son competencias.


      —Da igual. Nos los vamos a chingar el día del estreno. Vas a ver.


      J. R. sólo hizo un gesto de desprecio, torciendo la boca en una media sonrisa. Se levantó del escritorio, tomó su mochila e hizo, impasible, el camino hacia la puerta del auditorio. Yuli con él. Y yo… bueno, yo me pregunté en qué momento me había parecido buena idea inscribirme, sin que nadie me obligara, al taller de teatro. Sentí unas horribles ganas de abrir algún videojuego en mi celular y ponerme a darle sin mirar a nadie pero tampoco podía negar ese sentimiento que era una mezcla de simpatía, lástima y, bueno, ya lo dije, elección de bando.


      Abandoné mi butaca y seguí a mis compañeros.


      


      Es imposible negar el alivio que sentimos al confirmar que las coordenadas nos llevaban a un edificio en la colonia Escandón. Sobre todo si consideramos que las otras coordenadas, las falsas, indicaban el centro de un deshuesadero en el estado de Hidalgo. No quiero ni imaginar las que hubiéramos tenido que pasar para entrar, permanecer entre la chatarra y confirmar que no pasaba absolutamente nada después de varias horas, principalmente porque no habríamos tenido ningún cuento con el cual hacer analogía. Habríamos tenido que admitir nuestra derrota y, lo peor, abandonar el juego porque no creo que el asesino se dignara a ponernos de nueva cuenta en el sendero correcto.


      Un edificio en la colonia Escandón. Tal fue nuestro alivio que tomamos enseguida un taxi hacia el inmueble marcado con la «X», por así decirlo. Todavía no daban las once de la mañana y nosotros ya estábamos frente al lugar exacto en el que rescataríamos a la segunda víctima. Era una sensación bastante liberadora.


      Cuando nos apeamos, confirmamos que se trataba de un edificio de cuatro pisos muy parecido a aquel en el que vivía el profe, sin ninguna peculiaridad explícita, viejo y deteriorado.


      La puerta de la cochera se encontraba abierta, así que nos colamos al interior, pasando entre puros coches que habían conocido tiempos mejores.


      —La próxima vez recuérdame traer el arma —dijo el profe en cuanto estuvimos dentro.


      —No creo que sea para tanto.


      —«No creer» no es lo mismo que «abrigar la esperanza».


      Tuve que conceder.


      Afortunadamente, nadie nos vio entrar. Así y todo, no teníamos más pistas que las coordenadas y yo ya estaba pensando que lo mejor sería llamar a todos los departamentos del edificio y esperar a que nos abrieran con una invitación tan explícita como «Pasen por aquí, la víctima los espera».


      Me intrigaba y preocupaba el cuento descubierto, que no era otro que «El retrato oval», donde el protagonista sin nombre cuenta cómo llega en compañía de un criado a un castillo en el que le llama la atención el retrato oval de una mujer muy hermosa. Ahí mismo da con la historia de tan peculiar retrato: el pintor se dio a la tarea de plasmar a su esposa en el lienzo pero, mientras lo hacía, le iba robando la vida. Ella muere cuando él culmina.


      ¿En qué forma habría puesto J. R. en peligro a la víctima esta vez?


      Preferí no atormentarme demasiado con especulaciones y abrí bien los ojos mientras caminábamos a través del estacionamiento, las escaleras, los pasillos.


      Primer piso, nada. Segundo piso, nada. Tercer piso…


      Ya comenzaba a desanimarme. ¿Sería posible que nos hubiéramos equivocado?


      Escaleras. Nada.


      Cuarto piso… sólo nos restaba la azotea que, para nuestra fortuna, se encontraba abierta. No obstante…


      —Vélez. Eureka —dijo el profe ante la segunda puerta de aquel rellano.


      Al lado del timbre del 402 se encontraba la innegable señal de que habíamos llegado al sitio correcto.


      Como si se tratase de un dibujo sin importancia, el gato colgando de la horca, en un trazo casi infantil, adornaba los ladrillos blancos, aunque sucios, de aquella pared.


      Estaba pensando que el profe y yo hacíamos buen equipo cuando él puso la mano en la manija para ver si cedía.


      Y cedió.


      Buen equipo, pensé antes de que entráramos. Y recordé, en un fugaz instante, el torrente de adrenalina que me había puesto en la pista correcta hacía no más de una hora.


      Básicamente fue que, frente a aquel ascensor del Suntory, me pareció que la liga con el Shakespeare de la carterita bien podía ser un engaño. ¿Por qué? Porque seguíamos sin el título del cuento. Y aunque el profe aseguraba que tal vez era muy pronto para fijar un patrón, la lógica indicaba que ése era el camino correcto, el que nos revelaba un texto de Allan Poe. Sin el título, no creía que valiera la pena continuar.


      Y entonces di con la solución. Casi por accidente.


      Y gracias a un sutil rasgo de educación del que creo que me puedo preciar. Mi madre no dejaba de atormentarme con ello. Me ponía frente a los ojos cuadros de los grandes pintores y yo tenía que adivinar el autor. Rembrandt, Van Gogh, Picasso, Renoir. Según ella, si era capaz de reconocer al creador de una pintura y la cosecha de un buen vino, podría siempre sobresalir en sociedad. En lo primero llegué a defenderme; en lo segundo, fracasé rotundamente; y en el elenco de la alta sociedad no he salido ni como extra.


      Pero en este caso en particular me di cuenta de un importante detalle.


      Que el estilo del cuadro de Macbeth y el de Shakespeare eran tremendamente similares. Que tal vez correspondieran al mismo autor y ésa fuera la verdadera clave.


      Volvimos al 309. Tomé una foto del cuadro de Macbeth e hice la búsqueda de la imagen en Google. Increíble. No me había equivocado. Ambas obras, la de la cartera y la del cuarto de hotel eran del mismo autor: Thomas Sully. Abrí el libro electrónico e hice la búsqueda. Nada con «Thomas Sully», pero con «Sully», maravillosamente, obtuve dos coincidencias. Mi corazón estaba desbocado. Le mostré al profe, quien leyó en voz alta.


      —«La filosofía del mobiliario».


      Y dicho esto miró en derredor, consternado. Pero justo abajo se encontraba:


      —«El retrato oval».


      Sus ojos se iluminaron. Algo había hecho eco en su memoria. Fue directamente al único objeto con forma ovalada que había detectado en su primera inspección del cuarto: un espejo colgado al lado del clóset. Le dio vuelta. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara al descubrir dos nuevas secuencias de números.


      Un buen equipo, pensé al momento en que entramos a aquel departamento del edificio en la colonia Escandón que marcaba la «X» de Google Maps.


      Un buen equipo. Sí, pero…


      Sentí que no era tan buena idea invadir propiedad privada, empezar a correr riesgos tan altos, pues se trataba de un departamento en forma, amueblado y, por lo que se distinguía, habitado. La luz del sol entraba impúdicamente por todas las ventanas. Había fotos familiares puestas al interior de una vitrina, junto con recuerdos de bodas y quince años. El aspecto de los muebles delataba su constante uso. La tele, empotrada en una esquina de la casa, mostraba la lucecita roja que indicaba que se encontraba conectada al tomacorriente. Una ventana se hallaba abierta. Nos esperamos para entrar.


      —¿Buenos días…? —dijo el profe con voz potente.


      Nada.


      Un reloj de pared marcaba la hora exacta. En esa casa vivían personas… pero en ese momento se encontraba sola.


      Ingresamos y cerramos la puerta tras de nosotros. A la derecha se encontraba una cocina pequeña, que llevaba a un balconcito donde colgaba una jaula con un canario brincoteando. Sobre la estufa un par de cacerolas humeantes hacían todavía más claro el mensaje de que teníamos poco tiempo, aunque… ¿en realidad tendrían a la segunda víctima encerrada ahí, sin más?


      Nos dimos a la tarea de buscar en los clósets, debajo de las camas, al interior de las alacenas…


      El departamento era demasiado pequeño como para que pudieran tener ahí a alguien y no lo pudiésemos detectar. Entonces… ¿qué exactamente nos habían mandado a buscar?


      Nos paramos al centro de la estancia, entre la sala y el comedor.


      —Piensa, Vélez. ¿Cómo muere la víctima de «El retrato oval»?


      —Ummh…


      —Exacto —dijo el profe antes de que le respondiera—. Muere «pintada».


      No comprendí el mensaje pero él se apresuró a revisar cada uno de los cuadros a la vista. Yo pensé que era bastante inverosímil que la víctima se encontrara oculta detrás de alguno de los cuadros y en secreto deploré la posibilidad de que ahí nos mandaran a otro punto específico en el mapa de la ciudad.


      Un mar proceloso, un bosque a media tarde, dos bodegones, el calendario de una carnicería en la cocina…


      Así y todo, mientras el profe buscaba el cuadro, yo me interesé en extraerle a la casa cualquier dato referente a aquellos que vivían ahí. Tal vez eso nos permitiera, después, hacer algún tipo de conexión con J. R. o con el asesino en cuestión. Miré a los ojos a aquellos retratados en la vitrina y en el pasillo que llevaba a las habitaciones del fondo. Abrí un par de cajones para ver si obtenía el nombre de la familia.


      Entonces, el profe dio con el motivo de nuestra búsqueda.


      —No puede ser —dijo desde la recámara principal.


      Desistí de mi propia búsqueda. Me convencí de que el uso de aquella casa, aquella familia, era circunstancial, como la vez que una señora mayor en Polanco nos entregó unas supuestas cajas de vino de jerez.


      Fui adonde se encontraba el profe, quien miraba fijamente una pared.


      En ésta se encontraba un grueso cuadro en el que no reparamos en nuestra primera inspección en busca de una persona. Bastante grande, detrás de una superficie de vidrio, más que colgada de la pared, empotrada en ésta, se veía una silueta femenina de tamaño natural pintada a medias. Al menos esa impresión daba. Pero ya que uno se fijaba bien… no era así. El color rojo que debía componerla ocupaba sólo hasta las pantorrillas y daba la impresión de que la dama en cuestión estaba inacabada.


      Calcetas color rojo. Rojo encendido. O acaso fuese más preciso decir… rojo sangre.


      El profe advirtió que esta rara obra de arte, completamente fuera de sitio en una casa como aquella, era una vitrina que recibía, por la parte superior, a través de una manguerita, una gota constante que iba llenando la silueta poco a poco.


      —Pero qué chingados… —exclamó el profe.


      Y siguió con la vista el camino de la manguerita hasta descubrir que salía por la ventana y continuaba hacia arriba, hacia la azotea.


      Yo estaba atónito. Aquella figura tenía rasgos, dibujados en el acrílico, que la hacían única. No era difícil apreciar que ahí había un rostro y un cuerpo hermosos. Pero aquella máquina impresionante, que pretendía llenarse hasta completar el volumen entero del líquido que la alimentaba, no venía para nada a cuento en un ambiente familiar y apacible como aquel. Era como encontrar una instalación del MoMA en la casa de tu abuela. El contraste hacía parecer a dicho objeto horriblemente maligno.


      El profesor me sacó de mi estupefacción.


      —¡Vamos!


      Lleno de brío, salió del departamento y subió las escaleras que conducían a la azotea. Caminó entre los tanques de gas, saltando la tubería y evadiendo los vacíos tendederos hasta el sitio en el que dedujo que continuaría aquella manguera. Notó que iba al interior de un cuarto de servicio, el mismo que correspondía al 402.


      Tenía candado.


      —Vuelve y busca la llave, Vélez.


      Sentí una horrible aprensión. No quería contemplar aquello, pero tampoco teníamos alternativa. Bajé a toda prisa y entré de nuevo en la casa. Una solitaria y diminuta llavecita descansaba al lado del aparato telefónico, en una mesita bajo la ventana principal. Tenía que ser ésa. La tomé y me dispuse a salir.


      —Bien jugado. Con eso basta.


      Dijo una voz proveniente de la cocina.


      Y me sobrevino un tremendo escalofrío.


      Descubrí frente a la estufa a un hombre grueso y alto, completamente vestido de negro y el rostro cubierto con una horrible máscara de látex. Tenía los brazos cruzados. Y supe que ya lo había visto antes. En el bosque de Chapultepec, sí, pero también en algún otro lugar. Y también supe que lo había oído varias veces al teléfono.


      —¿Quién es usted? —me atreví a preguntar.


      Aquel hombre no pareció inmutarse. Seguramente todo lo había planeado así.


      —Dije que con eso basta. Tu amiga estará bien. Pueden marcharse.


      Extrajo una pistola de entre sus ropas y me apuntó con el brazo a la altura de la cintura. Sentí unas horribles ganas de gritar, de delatarlo, de precipitar las acciones hacia el desenlace, terminar con aquello de una vez por todas… pero tampoco se me antojaba morir en un departamento desconocido de la colonia Escandón entre la olla de los frijoles y el tapete de «Bienvenidos».


      —¡Vélez! ¿Qué carajos pasa? —gritó el profe, bajando por las escaleras.


      No me atreví a responder.


      —Esperen el siguiente encargo —insistió aquel sujeto con su grave vozarrón.


      —¿Quién es usted? ¿Por qué hace esto?


      —Vamos… es sólo una broma, Vélez. Tal vez un poco pesada, pero broma al fin. ¿No te estás divirtiendo?


      Recordé que ya antes me habían echado en cara esa misma frase, aquellos piratas también con el rostro oculto. ¿Tendría alguna importancia que no acababa de vislumbrar? Mi corazón latía a mil por hora. Y mi cabeza daba vueltas. Sentí la necesidad de rascarme los antebrazos. Pero gracias al incremento en mi flujo sanguíneo confirmé, de nueva cuenta, que ya había visto antes a ese sujeto, con esa misma estampa de rostro cubierto. Supe que lo conocía de otro lugar. Ahora estaba completamente seguro. Su voz, su máscara, su atuendo negro, ocupaban un lugar en mi memoria. Pero no atinaba a ubicarlo.


      —¿Quién de ellas se está desangrando allá arriba? —lo cuestioné para ganar tiempo.


      El profesor llegó y se dio cuenta de todo. No dijo nada, se quedó mudo a mi lado, contemplando a aquel hombre apuntándome con su arma.


      —Dije que basta —remató el asesino—. Pueden marcharse. No querrán que los persuada de la misma manera que hice la última vez.


      Extendió el brazo y me apuntó con más firmeza. ¿Quién le impediría acabar conmigo ahí si había acabado con Yuli por mucho menos que eso? Pensé que tal vez hasta el departamento 402 fuera un montaje. O el edificio mismo y los autos al interior. No habíamos escuchado un solo sonido desde que llegamos.


      Me estremecí. Era un tipo con dinero y recursos, de eso no cabía duda. Era capaz de alquilar una habitación de lujo en un hotel de cinco estrellas sólo para dejar una pista de nada. Tal vez para él el juego podía acabarse ahí mismo. Desaparecer mi cuerpo y el del profe con la mano en la cintura. Seguir con su vida.


      Sentí que mis esfínteres podían traicionarme en cualquier momento.


      Eché a correr lo más rápido que pude hacia la calle. Seguro lo logré en menos de un minuto. Todo un récord. He de decir que el profe tardó un poco más que yo dado que, en mi escape, pasé literalmente por encima de él.


      


      Era víctima de un sopor muy comprensible cuando en su campo de visión apareció un rostro que en principio le pareció un engaño de su mente. Luego, cuando al fin se quitó los anteojos oscuros y enfocó bien, se permitió una amplia sonrisa. Llevaba tres margaritas al hilo y el sol estaba en pleno, por eso su primera impresión había sido que estaba soñando. Pero no. Ahí estaba. En bikini, en toda su esbelta figura. Hizo un amago por enderezarse pero notó que, hundido en aquel inflable, le resultaba casi imposible.


      —Hola, William —dijo Rosi, sentándose enseguida en la orilla de la piscina.


      —Qué hay —respondió el ejecutivo financiero en vacaciones obligadas.


      En las bocinas exteriores sonaba música ridículamente festiva, como si esperaran a que llegaran docenas de invitados más. William había estado flotando de espaldas, tumbado en una especie de dragón de mar, por al menos hora y media. Era la imagen de la resignación absoluta. O de la derrota, tal vez.


      —Me da gusto verte —dijo Rosi.


      —A mí también.


      Apareció aquel hombre mayor de anteojos y ropa casual un poco fuera de tono para alguien de su edad. Sostenía una bandeja con un mojito y un platón de pepinos en rodajas. Todo lo puso a un lado de Rosi, en el piso de la alberca, sin decir nada. Volvió a la casa con presteza luego de arrojar una toalla a uno de los camastros.


      Rosi dio un sorbo a su bebida casi con timidez. Se hizo sombra con la mano para mirar a William, quien seguía en su mundo.


      —¿No es lo más loco del mundo? —dijo.


      William no se dio por aludido.


      —Nos secuestran. Nos tienen encerrados en esos cuartitos sin ventanas pero con tele y tres comidas diarias. Luego nos traen aquí. La verdad no entiendo nada.


      William levantó la cabeza, extrañado. Remó con las manos y se aproximó a donde estaba Rosi.


      —A ver, ¿qué dijiste?


      —Que no entiendo nada. ¿Tú sí?


      —No. Es que dijiste que del cuartito ese sin ventanas te trajeron para acá.


      —Pues sí. Así fue.


      William no pudo ocultar su desconcierto. Se volcó por un costado para volver al agua. Cuando emergió, regresó a la orilla, con Rosi.


      —¿Contigo no fue así? —preguntó ella, perspicaz.


      William negó, molesto. Tomó una rodaja de pepino y le puso chile de un botecito. Se lo echó a la boca sin más.


      —No entiendo. Qué poca madre.


      —¿Por qué?


      —A mí, cuando me sacaron del cuartito, me llevaron a un sitio horrendo. Me ataron de pies y manos. Me amordazaron. Cuando desperté estaba tirado en el piso terregoso de un lugar que olía a humedad, oscurísimo, no podía ver más allá de mi nariz. Estuve ahí un montón de tiempo. Sin agua. Sin comida. Me meé en los pantalones un par de veces…


      Rosi desvió la mirada. Torció la boca. Se echó al agua sin mojarse la cabeza. Se mantuvo al lado de William.


      —Luego, llegaron y empezaron a romper la pared de donde estaba. Oí ruidos de motores. Al final me sacaron, me volvieron a narcotizar… y me trajeron aquí. O sea… o sea, no entiendo por qué contigo fue distinto.


      Rosi le apretó con cariño uno de los antebrazos. Tomó el vaso de su mojito y esta vez sí dio un largo trago. Se echó un poco para atrás en el agua.


      —Yo tampoco entiendo, pero la verdad no me quejo. Desde que nos llevaron esos hombres no he dejado de pensar en qué momento van a venir a violarme o a cortarme una oreja para mandársela a mi esposo. Y ahora esto…


      Hundió la cabeza con cuidado, apretándose la nariz, para salir al instante.


      —No sé qué te dijo el señor «L», pero a mí me dijo que ya no tengo nada que temer. Que en cuanto liberen a los otros dos podemos irnos.


      —¿El señor «L»?


      —El viejito. ¿O cómo te dijo a ti que lo llamaras?


      —Nunca le pregunté. Yo lo llamo «abuelo».


      Rosi sonrió sin ganas. Nadó un poco ida y vuelta. Suspiró. El alcohol comenzaba a hacer efecto. Se había prometido ya no preocuparse, pues había tenido problemas del colon los tres días que estuvo aguardando su suerte mirando serie tras serie en la tele de su pequeño cuarto sin ventanas. Había tenido diarrea prácticamente a diario, así que ahora quería pensar que su suerte estaba por cambiar; después de todo, aquella mansión, aquel jardín, aquella piscina, no parecían contradecir esa idea.


      —El señor «L» me dijo que nuestro anfitrión, el señor «S» ya ha terminado con nosotros. Que tal vez volvamos a nuestra casa la semana próxima.


      —¿Y tú le crees? —gruñó William, molesto.


      —Prefiero hacerlo.


      La música bailable volvía absurda aquella charla, pero William tenía ahí ya día y medio, mucho alcohol en la sangre y demasiado ocio encima para dedicarlo a sus pensamientos.


      —¿Tienes alguna idea de qué es lo que quiere el tal señor «S» de nosotros? —preguntó Rosi, sintiéndose cada vez más relajada.


      —Venganza, obvio —espetó William—. Por eso te digo que no creo que esto ya se haya terminado.


      —Pero… ¿venganza, por qué? ¿Qué le hicimos o qué?


      William la miró entre divertido e incrédulo.


      —No tengo que decirte quién es el tal señor «S», ¿verdad?


      —¿Quién?


      —¿En serio, Rosi? J. R. Por supuesto. El chavo ese de la prepa con quien…


      —Sí, sí sé de quién hablas —hizo una pausa—. ¿Pero… venganza por qué?


      —No sé. Está loco. Por la pelea que tuvimos hace quince años. Pero no le voy a dar la satisfacción de que se salga con la suya. Eso sí te lo aseguro.


      Rosi se terminó el mojito y comió un par de pepinos. Se mordió el labio inferior.


      —¿En serio crees que esto no se ha terminado?


      —Para nada. Por eso te voy a decir algo…


      Lo pensó. Estaba decidido. Finalmente llevaba rumiando esa idea hora tras hora desde que lo habían llevado ahí. Estaba a punto de hablar pero… enseguida recapacitó. Rosi sólo sería un estorbo, no le convenía en lo absoluto involucrarla. Tendría que estarla arrastrando por la selva, padeciendo el incordio de que se estuviera quejando todo el tiempo, retrasándolo hasta volverlo loco. Y él ya estaba determinado a no parar hasta ver a J. R. tras las rejas, aunque antes anhelaba hundirle un puño en la cara, de ser posible.


      —¿Qué? ¿Qué me ibas a decir?


      No. No era buena idea en lo absoluto. Prefirió inventar algo al vuelo.


      —Que cuando venga el infeliz, porque es seguro que va a venir en algún momento… estaré listo para él. Y te juro por Dios que voy a romperle la madre.


      Ella se quedó pensativa. En gran medida William tenía razón. Si eso era una venganza, era demasiado suave. No había sufrido más que del estómago. Y ahora incluso era tratada a cuerpo de reina. Tal vez era cierto que todavía había algún capítulo pendiente en el futuro.


      Llegó el segundo mojito para ella, pese a que no lo había solicitado. Sonrió, un poco aturdida por el sol y el alcohol. El señor «L» le devolvió la sonrisa y se paró frente a ellos sosteniendo la bandeja con ambas manos de forma vertical.


      —¿Deseas otra margarita, William?


      —No, abuelo. Lo que deseo es que me prestes tu celular cinco minutos.


      El señor «L» mantuvo la sonrisa. Hizo una venia y se marchó. William lo miró con odio. La única razón por la que no había ejercido la violencia con él era que en verdad temía a las represalias del mentado señor «S» o sus esbirros. Hasta ese momento las cosas habían resultado bien; pese a aquella horrible experiencia de haber sido emparedado vivo, no estaba lastimado ni nada por el estilo. Y herir o hacerle algo al viejo implicaba correr ese riesgo, el de romper un acuerdo tácito que, por lo pronto, mantenía las cosas en calma.


      Pero nunca había sido un blandengue o un dejado. Y por eso tenía un plan.


      Miró de reojo a una de las múltiples cámaras de vigilancia del jardín.


      Decidió que le importaba una mierda.


      O, más bien, decidió que, para que en verdad le importara una mierda, necesitaba darse valor, pues nada haría que se retractara de su decisión.


      —¡Oye, abuelo! ¡Pensándolo bien… sí, tráeme una botella de vino tinto!


      El señor «L» tardó muy poco en volver a aparecer por la puerta corrediza de la casa, pero sólo para hacerle la sugerencia:


      —Tengo un Bordeaux delicioso enfriándose, si te parece bien. ¿O prefieres tal vez un…?


      —El que sea está bien. Me siento con ánimos de celebrar.


      —Excelente, William. ¿Qué celebramos?


      —Que la vida sigue, abuelo. Que la vida sigue.


      


      —¡Rápido, busca un policía! —fue lo que dijo el profe en cuanto pusimos un pie en la calle. Y en su rostro se adivinaba que en verdad le preocupaba dar con un oficial.


      Lo tomé de los hombros y lo confronté.


      —No podemos involucrar a la policía, profe. Recuerde.


      —¡Y una chingada! —soltó mirando en todas direcciones—. ¿Cuándo vamos a tener otra oportunidad de echarle el guante a ese cabrón? Lo tenemos justo donde lo queremos.


      Lo pensé por un par de segundos pero seguía sin parecerme buena idea.


      —¿Y si no lo capturamos? Usted ha visto lo hábil que es. Seguro tiene un plan de escape. Y si se entera que buscamos a la policía va a ser fatal. ¡Piénselo! ¿Quiere que nos manden la cabeza de alguno de mis compañeros por paquetería como prueba de que no debimos haber ido tan lejos?


      Tuve que forcejear con él mientras le explicaba esto. Él seguía buscando con la mirada alguna patrulla, algún oficial, lo que fuera. Seguro hasta habría detenido a un policleto de haber tenido la suerte de ver pasar a uno. Para mi fortuna, no fue así. Aunque dejó de intentar escabullirse sólo hasta que le hice ver una cosa:


      —¿Cómo vamos a explicar que llegamos aquí?


      Se dio cuenta de que tenía razón. La implicación de otros en esta aventura era muy riesgosa en todos los sentidos. Para los rehenes y para nosotros.


      —Está bien —aceptó—. Pero al menos sí creo que debemos hacer una cosa.


      —¿Cuál?


      Señaló una fonda que se encontraba pasando la calle.


      —Comer ahí.


      Comprendí. Se le había ocurrido que vigiláramos la puerta de entrada del edificio. Y me pareció buena idea.


      Cruzamos la calle y ocupamos la mesa con mejor vista en la fonda aquella, que estaba prácticamente vacía. Sólo un par de cocineras se hallaban al interior.


      —Todavía no está la comida, jóvenes —dijo una de ellas mientras desmenuzaba pollo en un platón.


      —No se apure, seño —dijo el profe—. Esperamos. Mientras sírvanos un par de refrescos. Una Coca y un Pascual de guayaba.


      Odiaba que hiciera eso. Que ordenara por mí. Y que siempre le atinara a mis gustos. Pero no tenía tiempo de molestarme con él. Teníamos que estar pendientes de la puerta del edificio.


      Un edificio sin ningún chiste al que decidimos no quitarle los ojos de encima.


      Un edificio del que, en la siguiente hora, salió un abuelito. Entraron dos muchachas con uniforme de escuela. Entró y salió el de los botellones de Electropura. Y tres carros, a los que me envió el profe a mirar de cerca aprovechando el tiempo en el que el conductor se apeaba para abrir y cerrar la puerta de la cochera. En ninguno de los tres se apreciaba un hombre corpulento. O una víctima de secuestro.


      En la siguiente hora fui a cerciorarme de que el edificio no tuviera salida posterior. Y en la siguiente comimos. Pechuga asada y enchiladas de mole.


      —De haber traído la pistola, habríamos podido confrontarlo —dijo el profe a la mitad de nuestra callada vigilancia.


      —Ajá. ¿La pistola esa que no tiene balas?


      —Él no podía saberlo.


      —Ajá. Salvo cuando se armara el tiroteo.


      —Igual nos habría dado tiempo.


      —Ajá. De morir desangrados en el parquet.


      No dejaba de sorprenderme lo inteligente que podía ser para ciertas cosas y lo burro que podía ser para otras. Preferí terminar la comida en paz. Fue a la hora del café y el té, cuando ya habían salido una señora con dos niños y entrado un matrimonio de sexagenarios, que el profe quiso correr un riesgo espantoso.


      —Tengo una corazonada —se puso de pie—. Paga en lo que voy al baño.


      Justo después de que salió del sanitario fue directamente a la calle, al edificio.


      —¿Se puede saber qué demonios hace? —reclamé al alcanzarlo—. Específicamente nos dijo el asesino que nos largáramos.


      —Sí, bueno… —espetó sin dar más explicaciones.


      Fue a la reja de la cochera, misma que todos cerraban sin poner candado. Corrió el cerrojo y abrió. Se coló al interior. Lo seguí con miedo. Y luego, naturalmente, hasta el 402, donde llamó a la puerta con un desparpajo atroz. Noté que el gato en el ladrillo había sido borrado.


      Abrió una señora con delantal. Se escuchaba música de Juan Gabriel y una olla express silbando. Al interior del departamento, ese interior en el que habíamos estado hacía algunas horas, se adivinaba un ambiente doméstico como el de cualquier hogar de cualquier edificio de cualquier colonia.


      —Sí, ¿dígame? —cuestionó la señora.


      —Señora, somos agentes de la policía de investigación —exclamó el profe, con una seguridad que me tomó desprevenido—. Estamos aquí porque sabemos lo que ocurrió en su cuarto de servicio.


      No dijo más. Esperó a que la señora revelara algo, lo que fuera.


      Y, curiosamente, así fue. Se puso pálida. No nos pidió nuestras identificaciones. No pareció dudar.


      —Oiga, yo no quiero problemas. No me pagaron tanto. Y sólo fueron dos días que les renté el cuartito.


      —¿A quién?


      —A los del estudio de arte. Se acaban de ir. Y se llevaron la cochinada esa «artística» que se me hacía horrible. Oiga, en serio no quiero problemas.


      —Muéstrenos el cuarto de servicio —ordenó el agente Pereira decididamente.


      Quizá fue que ese día sí se bañó y se arregló el profe, el caso es que la señora se limpió en el delantal y tomó la misma llave que yo había tenido en mis manos algunas horas atrás.


      Cerró la puerta y se encaminó a las escaleras. Entonces, como si algo le hubiese causado repentina suspicacia, se detuvo. Tal vez que, aunque el profe se bañó y se arregló, no dejaba de parecer más maestro de literatura que policía.


      —¿Serían tan amables de mostrarme sus identificaciones? —dijo la señora, girando el cuerpo.


      —Estaremos en contacto con usted —respondió el profe como si hubiese estado esperando aquello.


      Y abandonó la pesquisa apresurando el paso en sentido contrario. Yo, tras de él hasta llegar a la calle. Segunda vez que salíamos huyendo de ahí. Me llamó la atención que el profe no se detuviera esta vez sino hasta que paró el primer taxi que pasaba por ahí, como era su costumbre.


      —¿Exactamente qué fue eso? —le pregunté una vez que ya estábamos dentro del vehículo, escapando de la Escandón—. ¿Cuál fue la corazonada?


      —Que el cabrón es más listo de lo que creemos… pero también corre riesgos. Y justo por eso lo vamos a atrapar. ¿En verdad le pagó a una señora cualquiera para encerrar una víctima en su cuarto de servicio?


      Sonó como si fuera Bruce Willis en Duro de matar 9: Peligro en México. Lo cual no dejó de maravillarme porque no lo creía tan comprometido.


      —Tenemos que dar con él antes, Vélez.


      —¿Antes de qué?


      —De que termine el jueguito. Sólo así lo podremos desenmascarar y entregar a la policía cuando liberemos a la cuarta víctima.


      Me gustó el uso del plural. Y esa vibra energética que de repente se desataba en su interior. Con todo, no pude evitar sorprender al taxista mirándonos con suspicacia.


      —Videojuegos —expliqué, tácitamente.


      El hombre sonrió y siguió conduciendo. Pensé que el profe tenía razón. Que ahora no sólo se trataba de liberar a mis compañeros y que cada quién siguiera con su vida al llegar a la casilla final. No. Había que hacer todo lo posible por que el infeliz no se saliera con la suya. Después de todo, era la segunda vez que nos amedrentaba con un arma, y verlo tras las rejas sería el verdadero triunfo. Además, no podíamos olvidar el crimen que sufrió Yuli Aceves, el cual en verdad no debía quedar impune.


      Al llegar a la casa del profe, temí que nos estuviera esperando una nueva «escena del crimen» en su sala. Suspiré aliviado cuando descubrimos que todo estaba idéntico a como lo dejamos por la mañana. La tarde caía y, en cuanto el profe se sentó a talachearle a su novela, sentí el impulso de sentarme a ver una serie y olvidarme absolutamente de todo. Al menos hice el intento.


      —¿No que cada segundo cuenta, monsieur Dupin? —dijo el profe en cuanto empezó a sonar en mi celular la música de la intro del capítulo uno de lo que sea que haya puesto.


      Refunfuñé.


      —¿Y no hay que esperar a la siguiente pista?


      —¿Y no te dije que hay que dar con la verdadera identidad de ese desgraciado? —me echó en cara. Ya fumaba y tomaba sin desparpajo. Y tecleaba lo mismo.


      —¿Entonces ya no creemos que sea J. R.?


      —Sí. Lo creemos. Pero antes podemos echar mano de alguno de sus compinches. El cabrón ese que parece jugador de futbol americano y que trae pistola, para empezar.


      —¿Y cómo quiere que dé con él?


      —Algo se te ocurrirá.


      Volví a odiarlo porque, para variar, tenía razón. Quizá no me había hecho las preguntas correctas al buscar el paradero de J. R. O no había sabido identificar la punta de la madeja. ¿En verdad J. R. tenía tanto dinero como para montar toda esa película en la que nos tenía enredados? ¿A qué se dedicaba? ¿Tenía amigos poderosos? Valía la pena dedicarle tiempo. Y no ponerse a ver una serie televisiva, por muy policiaca que la hubiera elegido.


      Me puse a barrer y a trapear. Después de todo, pienso mejor cuando estoy haciendo algo. Y en esa casa siempre hacía falta empeñarse con la limpieza.


      Ya había vaciado el agua sucia de la segunda cubeta cuando sonó mi celular.


      Olivia Uribe.


      Un torrente de buenas sensaciones me acometió al ver su nombre en la pantalla. Casi me sentí rescatado por ella. Era jueves. Y no habíamos hablado para nada desde el sábado. Un total desperdicio si consideraba la tremenda conexión que había sentido. Casi me pareció escuchar la voz de mi madre en vez de mi ringtone: «¡A ver si te das el lujo de echar a perder algo tan bueno como esto, atontado!».


      —Oli… qué gusto.


      —Hola, Cris. ¿Cómo has estado?


      Ni modo de contarle que había tenido la semana más peculiar de toda mi vida y que, en ese momento, estaba trapeándole el piso a un antiguo profesor de teatro y literatura. Preferí mentir con lo que mentimos todos, aunque le di un poco de contexto.


      —Bien, gracias, aunque en la chamba me han traído como trapeador.


      —Ay. ¿Estás ocupado?


      —No. No te preocupes. ¿Tú cómo has estado?


      —Triste por los compañeros.


      Y se soltó a llorar, cosa que me impresionó mucho, sobre todo cuando, después de comentar lo que yo ya sabía, que seguían extraviados en el mar y los equipos de rescate sin ninguna pista, llegó a la parte en la que agradecía al cielo que yo no hubiera ido con ellos. Se me hizo un nudo en la garganta.


      —Sí, yo también estoy que no creo la suerte que tuve de no haberme despertado temprano.


      —Oye, por cierto que quería contarte algo raro…


      —¿Qué?


      —Que ya estaba planeado que Yuli saliera sorteada.


      Sentí un golpe de adrenalina.


      —¿Cómo sabes eso?


      —Pues… fue por casualidad… ¿te acuerdas que, después de la rifa, bailamos todavía un rato? Bueno, pues ya ves que en una de esas me disculpé para ir al baño, que estaba en un pasillo entre la cocina y el salón. Pues nada, que en ese mismo pasillo me encontré en el suelo, al lado de un bote de basura, un papelito de los que usaron para la rifa. Tenía el número cuarenta. Se me hizo raro. Me asomé al bote de basura y ahí habían echado todos los papelitos. Adivina.


      —Todos tenían el cuarenta.


      —Qué raro, ¿no?


      —Sí.


      —Ya no quise hacer escándalo porque pensé que de todos los que se hubieran podido sacar el premio, prefería mil veces a Yuli. Pero se me hizo muy raro.


      No, no era nada raro. Al menos ya no para mí. Concordaba a la perfección con la mecánica de aquello en lo que estaba ahora metido. Se me ocurrió entonces algo, algo que tenía que intentar cuanto antes. Seguro sería inútil, pero era lo único que tenía por el momento. Tuve que cortar a Oli de improviso.


      —Oli… Como te dije, ahorita estoy muy ocupado por una chamba extraordinaria que me cayó. Pero cuando termine… ¿te puedo llamar, a ver si vamos al cine o algo?


      —Claro. Te iba a sugerir lo mismo. Y no te preocupes, yo también estoy metida en algo de la escuela de Martina. Podría ser la próxima semana.


      —Podría. Nos hablamos.


      —Va.


      —Salúdame a Martina.


      Rescatado. Honestamente pensé que, si al final del juego no terminaba yo dentro de una bolsa de la basura repartido en cachitos, el simple hecho de ir al cine con Olivia me devolvería la tranquilidad para siempre. Colgué con una sonrisa de imbécil pintada en toda la cara.


      —La verdad no te veo —dijo el profe sin despegar la vista de su compu.


      —¿No me ve?


      —Sí. Viviendo con una viuda o divorciada, que además tiene una hija, siendo tan tiquismiquis como eres.


      —¿Cómo sabe que…? Bah. Olvídelo.


      Dejé la limpieza para después y me senté en la sala con mi laptop en las piernas.


      —Por el tono que usaste al decir «salúdame a Martina». O era la hija o era la poodle. Pero en verdad no te veo. ¿Sí sabes que los niños aman el desmadre, no, «Capitán del orden y la limpieza»? Dejar los calzones popeados a medio pasillo y todo eso.


      —¿Y a usted qué le importa? Además… todavía ni novios somos.


      Abrí el Safari en mi máquina y me puse a teclear. Estaba seguro de que no hallaría nada, pero peor sería no probar. Fui a la dirección URL del sitio de la fundación Memoria Viva, sólo para corroborar que seguía apareciendo aquel único texto que decía que la página se encontraba en reparación. Pero el sitio no estaba dado de baja, que era lo que me importaba. Abrí un servicio de WHOIS de alguno de esos portales de venta de dominios y metí el nombre de la página.


      —Yo sólo te evito un sinsabor futuro, Vélez.


      —Miren quién habla, el «Capitán Relaciones Exitosas».


      Tal y como esperaba, no había ningún tipo de información pública. Registrant: REDACTED FOR PRIVACY. Admin: REDACTED FOR PRIVACY. Tech: REDACTED FOR PRIVACY. Pero al menos un dato sí me pareció significativo. De hecho, muy significativo. Name Server: ns1.godcorpse.info.


      Me pareció que un dique se rompía en mi interior. El sitio del servidor en el que se alojaba la página llevaba a algo. Algo que yo sabía que se encontraba en mi memoria.


      Me empezaron a sudar las manos porque la simple cadena de palabras no me llevaba a nada al interior de mi mente. No todavía. Pero anticipaba que lo haría.


      Tecleé esa simple búsqueda en el navegador: «God Corpse». El sudor en las manos se incrementó. Así como la comezón en los antebrazos. Pero aún no presionaba el «Enter» cuando el miedo me corrió como un ciempiés por la espina dorsal. El Nokia, que se encontraba aún al interior de mi chamarra, sonó ruidosamente.


      Tanto el profe como yo nos miramos. Lo extraje pero no pude contestar. El profe me lo arrebató y presionó el botoncito verde, seguido del altavoz.


      No sé por qué me decidí en ese momento a pulsar el «Enter» en la compu, como si lo hubiera querido coreografiar así con la llamada.


      —Muy arriesgado lo que hicieron al volver al edificio. La próxima vez tal vez no me importe dispararles por detrás.


      Fue todo lo que dijo aquel hombre que, repentinamente, reveló su identidad ante mis ojos. Pues con esa simple búsqueda, había conseguido que al menos la parte superior de la pantalla se llenara con su figura enmascarada.


      Recordé porqué me parecía tan familiar. Y a la vez, tan lejano en mi memoria. Porque en realidad a mí nunca me han interesado esas cosas. La sangre, el miedo, la muerte, la literatura oscura.


      —Ya sé quién es ése al que usted llama un compinche de J. R., profe —exclamé con un ligero temblor en la voz—. Y es bastante increíble que se encuentre metido en este jueguito.


      —¿Por qué lo dices?


      —Porque en verdad tiene mucha fama y mucho dinero. Aunque es extraño. Muy extraño. Siempre creí que era estadounidense y por su forma de hablar…


      Giré la pantalla para que el profe lo contemplara.


      El buscador había hecho la traducción y devolvía la primera entrada de la Wikipedia, por debajo de varias fotos de aquel que estaba ligado a tal literatura.


      «El cadáver de Dios», explicaba la Wikipedia, «(God Corpse) es una saga de libros de terror escrita por el autor anónimo de origen desconocido que se hace llamar…».


      —Spectronum —dijo el profe ahorrándose el signo de interrogación al final porque, en verdad, todas las fotos mostraban a un sujeto alto, fornido, con el rostro cubierto con una máscara negra y brillosa de látex con orificios para ojos, nariz y boca. Siempre vestido de tonos oscuros, por supuesto. Alguien muy parecido a aquel que nos seguía el paso y nos hacía llamadas y, de ser necesario, nos apuntaba con un arma. Si no se trataba de él, se parecía muchísimo.


      A mí me bastó leer un poco de la Wikipedia para recordar por qué me había causado el nerviosismo original.


      «Ha amasado una fortuna con libros que se han traducido a 35 idiomas y que son considerados de mal gusto por mucha gente debido al exceso de pasajes en donde se describen asesinatos, torturas, mutilaciones o canibalismo…».


      Abrí otra pestaña en el navegador e hice una búsqueda más. Y llevé el cursor a un video en el que se le entrevistaba después de la presentación del volumen 13 de la serie «El cadáver de Dios» en la Feria de Libro de Frankfurt. Las filas para firma eran kilométricas. Los vellos de la nuca se me erizaron cuando dijo, con aquella voz que el profe y yo reconoceríamos hasta en sueños: «I’m a servant of evil. I hope you won’t have a problem with that», consiguiendo que el entrevistador se riera nerviosamente.


      Miré al profe, quien mostraba también mucha extrañeza. Estiró la mano para tocar la pantalla y volver a aquella pestaña de la Wikipedia. Se quedó mirando fijamente lo descrito en ésta hasta que me señaló con el dedo:


      «… debido al exceso de pasajes en donde se describen asesinatos, torturas, mutilaciones o canibalismo. Siempre en primera persona».


      Sentí unas irrefrenables ganas de ir por la botella de whisky del profe y empezar mi carrera de bebedor. Afortunadamente Tábatha me recordó, arañándome las pantorrillas, que no le había dado de comer desde la mañana y que más me valía hacer algo al respecto.


      


      Ya estaban los ánimos encendidos cuando J. R. sugirió un cambio. No de libreto ni de producción, sino de rutina. Habíamos quedado de vernos en casa de Yuli pero, antes de abandonar la escuela, nos pidió que nos viéramos en la Cineteca Nacional. ¿Habría alguna película que deseaba que viéramos? No nos lo dijo, pero sí insistió en que no faltáramos.


      Era un día como cualquier otro y recuerdo que yo simplemente tomé un taxi después de hacerle la promesa a mi madre que le reportaría qué película veríamos y cuánto me tardaría en volver a casa.


      Pero los planes de J. R. eran otros.


      Y quisiera decir que tenían que ver con el mejor desempeño de la obra o algo así, pero detecté enseguida que tenían más que ver con un ánimo de amistad entre nosotros. Los planes de J. R. eran que nos metiéramos al panteón Xoco y leyéramos textos de Edgar Allan Poe entre las tumbas.


      Bien visto, era un juego de niños. Ni siquiera había caído la tarde. De hecho, era un día soleado. Y puesto que se suponía que veríamos una película, yo había avisado a mi mamá que volvería aproximadamente en tres horas, es decir, antes de que anocheciera. Lo mismo Yuli. Así que todo aquello tenía tanto de tétrico como un paseo por el parque, sólo que con lápidas como telón de fondo. No dejaba de ser un poco enternecedor, pues a J. R. le fascinaban tanto esas cosas que trataba de contagiar su gusto a quien se dejara. Nosotros, por ejemplo. O tal vez sea más justo decir que a mí, pues Yuli ya era copartícipe de sus predilecciones; aunque no era tan fanática de Poe, sí lo era de lo oscuro en general.


      Tratando de no molestar a nadie y mostrando el debido respeto por los que ahí descansaban, nos paseamos por el cementerio leyendo poemas de Poe en su idioma original. «The Raven», «The Haunted Palace», «Alone», resonaron entre las tumbas con nuestro acento forzado. Ellos en su atuendo negro, yo como el niño fresa que les seguía el juego porque no le quedaba de otra, el sol haciéndonos la jugarreta de ponerlo todo en un contexto demasiado luminoso. Pero es cierto que una travesura a medias como esa nos hizo sentir más unidos. Y he de decir, porque recién la memoria me lo permite, que sentí cariño por ambos. Les hice varias fotografías con una cámara digital que llevaba Yuli y, a la invitación de ésta de ir a merendar a su casa, fui incapaz de negarme.


      —Mamá, voy a ir a merendar a casa de Yuli.


      —¿Es tu novia?


      —No, mamá, ya te dije que no.


      —Si es tu novia, tráela un día para que la conozca.


      —No lo es.


      —Ponme un mensajito cuando llegues a su casa. Y si pasan de las diez cuando termine la merienda, mejor voy por ti.


      —No, mamá. En serio.


      —¿Cómo se apellida?


      —¿Yuli? Aceves. ¿Por?


      —¿Su papá no es algo del doctor Aceves, el que era tu pediatra?


      —Mamá…


      —Hasta las diez. Ya te dije.


      Del cementerio nos fuimos a casa de Yuli en un taxi, yo adelante, ellos atrás. En ese entonces todavía creía que ella y J. R. eran novios extremadamente discretos. Y aunque yo no encajaba mucho en su pequeña sociedad oscura, es justo decir que nunca me hicieron sentir extraño. Los escuchaba hablar de autores, de películas, de libros con un entusiasmo que no mostraban frente a los demás. Así que me sentía privilegiado de escucharlos, aunque no compartiera para nada sus gustos raros.


      La casa de Yuli se encontraba llena de gente porque era cumpleaños de su primito Alfredo y, cosa curiosa, el chamaco había pedido celebrarlo en casa de su persona favorita en el mundo, que era Yuli. A ella le encantó el detalle, pero se sintió un poco mal con nosotros por habernos involucrado, sin previo aviso, en el pastel de un chico entrando a la adolescencia. Dio lo mismo. J. R. no se molestó y yo tampoco. De hecho, cantamos «Las mañanitas» y participamos en uno que otro juego sólo por el gusto de estar ahí.


      El simple hecho de ver a J. R., con su atuendo negro con estoperoles, sus oscuros cabellos largos, sus manos llenas de anillos, sus botas decimonónicas, riendo con las ocurrencias de la mamá de Alfredo y pidiendo más gelatina, hacían evidente su carácter humano y bondadoso. Y no me es difícil evocar que me sentí, por los instantes en que estuvimos ahí metidos, parte de algo más grande que nosotros.


      A las nueve y media de la noche me despedí por miedo a que mi mamá fuera por mí y quisiera entrar a saludar. J. R. aprovechó también para marcharse. Y jamás olvidaré el modo en que se miraron él y Yuli en la puerta de su casa. Estuve tentado a desviar la mirada porque creí que se besarían por primera vez frente a mí, pero eso no ocurrió.


      En el taxi que compartimos, J. R. habló conmigo de cosas muy mundanas que ya ni siquiera recuerdo. La universidad, las vacaciones de verano, un grupo de rock que vendría a México, tal vez. Había compartido con él tres años de bachillerato y muy pocas o ninguna conversación casual sólo porque no estábamos en la misma Área y él se vestía raro. Sé que me arrepentí en ese momento. Era un tipo afectado en lo referente a sus aficiones, pero extremadamente alivianado en todo lo demás, y quise por un momento que aquello se extendiera en el tiempo, a pesar de nuestra disparidad de caracteres.


      Nos despedimos con la promesa de repetir un prodigio que estaba destinado a no ocurrir de nueva cuenta. A partir de ese día vendrían más ensayos, más rigor y más obsesión por un estreno teatral que tampoco estaba destinado a ocurrir. Pero a raíz del recuerdo de aquella velada creo abrigar la subyacente certeza de que nadie puede cambiar tanto, no como para mirar como él miró a Yuli y quince años después meterle una bala en el pecho. A raíz de aquel día de poesía y golosinas supongo que me quedé, secretamente, con la encomienda de determinar que nadie puede abrazar como él abrazó al pequeño Alfredo a la hora de las felicitaciones y luego obligar a que se desangre una antigua compañera de clases en un cuarto de azotea.


      Algo en mí, pensando en todas estas cosas, echado sobre el sofá cama del profesor Pereira, me indicaba que era imposible que el misterio diera para tanto.


      Y que quedaba en mí demostrarlo.


      VIERNES


      Debió de haber avanzado unos cinco kilómetros a través de la espesura pues calculaba que habían pasado dos horas desde que abandonó aquella finca, siguiendo siempre el rumbo de las torres de alta tensión que se divisaban en la lejanía desde las ventanas superiores de la casa, justo donde se ponía el sol. Puesto que sabía que lo verían saltar la barda por cualquiera de las cámaras de vigilancia, prefirió salir caminando por la puerta principal para hacerles creer que iría por el sendero de terracería que conducía a la mansión. En vez de ello, en el primer recodo del sendero se internó en la vegetación y caminó siempre hacia el oeste. Su idea era llegar hasta quedar justo debajo de uno de los tendidos eléctricos y avanzar de torre en torre hasta alcanzar algún poblado, alguna casa, alguna persona. Desde luego, irían a cazarlo, pero estaba determinado a que no les sería fácil dar con él.


      Hizo el cálculo de que aquellas torres tendrían que estar, a lo mucho, a unos veinte kilómetros de distancia, así que era posible que llegara ese mismo día. Lo importante era no desesperar y siempre tener los sentidos alertas para no dejarse sorprender.


      Los mosquitos ya empezaban a encarnizarse en su piel. Y el calor tampoco se la ponía fácil, pero al menos había tomado la previsión de llevar consigo dos litros de agua, fruta y un sombrero.


      A falta de brújula, había esperado a que iniciara el alba, para poder guiarse por las sombras, pero era más difícil de lo que creyó. Hubo momentos en los que creía que, si no se trepaba a algún árbol, sería incapaz de asegurar que iba en la dirección correcta.


      Pese a todo, siguió yendo en línea recta y tratando de no hacer mucho ruido. Iba empapado en sudor y se sofocaba a cada paso, pero el rencor lo mantenía firme. Una tarántula marrón, inmóvil sobre el tronco de algo que parecía ser una ceiba, le hizo apurar el paso. Estaba decidido a no tener que dormir en la jungla. Pero a cada minuto se sentía más cansado, más extraviado y menos entusiasmado por haber corrido tan enorme riesgo. Sólo el ánimo de venganza le impedía rendirse.


      Cuando creyó que ya estaba caminando en círculos, un obstáculo en su camino evidenció que no era así. Pero no fue nada alentadora esta prueba de que sí se estaba alejando de la casa.


      El perímetro estaba rodeado por una reja de alambre de un par de metros de alto.


      William maldijo su suerte pero no quiso detenerse. Comprendió que apenas entonces estaría escapando. Se dijo que más valía tarde que nunca, trepó como pudo y se arrojó del otro lado.


      Para su buena fortuna, no había púas en la parte superior.


      Para su mala fortuna, sí había cámaras de vigilancia, sólo que éstas, naturalmente, estaban ocultas en el follaje.


      


      No dejaba de sorprenderme esa capacidad de trabajo que mostraba el profe. Pese a que siempre se acostaba con sus copas encima, a primera hora de la mañana ya estaba tecleando rabiosamente con sus dos dedos índices. Cualquiera diría que estaba reescribiendo el texto entero, siguiendo las indicaciones de su editor. De no ser porque yo sabía que continuaba trabajando en Seremos la tempestad, habría jurado que ya se encontraba enfrascado en alguna otra historia. Y en verdad era admirable porque, si de algo no se podía tachar al profe, era de indolente.


      De nueva cuenta me levanté y fui a hacer ejercicio, confiando en que pudiéramos entrar en esa cotidianidad prefabricada que nos permitía convivir sin demasiados roces. Al volver, me bañé, puse ropa a lavar, Whiskas para Tábatha y cociné el desayuno. Cuando ya estuvo listo, serví sendos platos para nosotros, y me senté a la mesa. Café cargado y té de menta. En una de esas y llegábamos al final sin que nadie matara a nadie. Al menos en esas cuatro paredes.


      —Se agradece, Vélez —dijo el profe con la voz aguardentosa con la que inauguraba sus cuerdas vocales por las mañanas.


      Y procedimos a comer, yo con la incipiente ansiedad de que el profe condujera un poco la orquesta, porque me sentía perdido. Para mi fortuna, el ser distraído de su literatura con unas quesadillas con huevo y frijoles, más su café y una bolsa de papas, lo ponía de muy buen ánimo.


      —¿Te digo lo mejor de todo?


      —Qué.


      —Que, en mi opinión, ya sólo nos falta una prueba, en la que seguro salvaremos a las dos víctimas restantes.


      —¿En serio?


      —Sólo queda un caso de Auguste Dupin. A menos que tu cuate… umh… a menos que el protagonista sin nombre se saque de la manga alguna obra inédita de Edgar Allan Poe donde vuelva a figurar Dupin, pues en su literatura conocida el detective sólo aparece en tres cuentos.


      —Genial —dije con toda sinceridad.


      Para celebrar puse en mi celular el rock viejito que le gustaba al profe.


      —Pero entonces… —dio un gran sorbo a su taza de café—, justo por eso nos tendríamos que dar más prisa. Si dejamos que el juego llegue a su fin sin que le hayamos puesto las manos encima a ese cabrón, se escapará para siempre.


      Tuve que asentir, muy a mi pesar.


      —¿Cuál podrá ser la relación de Spectronum con J. R., profe?


      —A ver, tú primero.


      No lo habíamos platicado el día anterior porque tácitamente nos habíamos dejado mutuamente esa tarea. Esbocé mi teoría.


      —J. R. mantiene correo con él porque lo admira. Y de alguna manera lo convenció de que le ayudara a consumar su venganza. Después de todo, Spectronum ama las tramas sangrientas y hasta lo debe estar haciendo gratis, por puro gusto.


      El profesor entrecerró los ojos, pensativo, mientras limpiaba el plato con un pedazo de pan.


      —No está mal. Yo, en cambio, pienso que están más relacionados. Es decir, la relación de ambos va más allá que la de escritor y lector.


      —¿Qué sugiere?


      —Creo que su relación es más de jefe y subordinado.


      —¿J. R. trabaja para Spectronum?


      —Al revés.


      No pude evitar escupir un poco de té.


      —¿De qué habla, profe? ¿Ya vio la fama y la fortuna del tal Spectronum? ¿Cómo, en el nombre del cielo, podría trabajar para J. R.?


      Ociosamente movió el mouse para despertar al monitor y mirar su propio trabajo, quizá por la relación mental que hizo en ese momento.


      —Leí un poco de la primera novela de «El cadáver de Dios».


      —¿Y? —me encogí de hombros.


      —Es buena. Horriblemente perturbadora. Pero buena.


      —¿Y? —hundí mi cabeza entre los omóplatos lo más que pude.


      —O sea… escúchame, Vélez. La novela es buena. Trabaja bien el terror y no deja de lado cierta vena poética.


      —¿Y eso qué? —insistí, de veras confundido.


      —¿Te digo la verdad? Olvido rápido los nombres y las caras de mis alumnos. En cambio sus trabajos, cuando son buenos… —ahora él se encogió de hombros—. Qué quieres que te diga, me recordó un poco cierta adaptación de teatro que era casi una joyita.


      Me dio una risa involuntaria.


      —Ahora sí creo que se le fueron los enanos a Plutón, profe. ¿J. R. detrás de un tipo que gana millones de euros sólo porque está bien escrito el texto? Además no olvide que el tal Spectronum escribe en inglés.


      —Bueno… escribirá en inglés, pero habla perfecto el español. Alguna relación tienen, estoy seguro.


      —Sí, pero de eso a que… No me va a decir que el tipo ese que nos apuntó con una pistola ayer le parece que puede escribir un texto bueno.


      —¿Y por qué no? No seas prejuicioso. Léelo.


      —A ver… muéstreme.


      —Lo tienes ahí mismo.


      —¿Dónde?


      —Descargué la novela en tu celular.


      —Sí. No sé cómo no lo pensé antes.


      —Yo sólo digo que J. R. era bueno con la letra. Y un tipo que…


      En ese momento llamaron al timbre y ambos nos sobresaltamos. Era evidente que la siguiente pista llamaba a la puerta esta vez. Nos miramos consternados, a sabiendas de que no podía ser otra cosa.


      —¿Espera a alguien? —pregunté, de cualquier modo.


      —A menos que sea algún bufete para embargarme… no.


      Volvieron a llamar. Era el timbre de la calle. Me puse de pie y contesté en el interfón.


      —¿Quién?


      —El licenciado Carlos Bueno.


      —Que el licenciado Carlos Bueno —le dije al profe.


      Con un ademán muy explícito me hizo ver que no lo conocía, así que volví al comunicador para preguntar:


      —¿Viene usted a embargar?


      —¿Cómo? —respondió el licenciado desde la calle—. No, no, no. Tengo cita con el señor Digno Lanceta.


      —Ah… no, está equivocado.


      —Pero… ¿no es ahí el número 202 de…?


      Sus referencias eran correctas, pero obviamente el tipo estaba perdido, lo cual me causó mucha alegría.


      —Sí es aquí, pero le dieron mal la dirección. Lo siento.


      El repentino alivio que sentimos nos permitió descansar por un momento de la posibilidad de tener que correr como locos hacia algún hotel o alguna bodega abandonada, lo cual, en serio, agradecí al cielo.


      —¿No habría que verificar si…? —dijo el profe, suspicaz.


      —Ajá —respondí—. ¿Quiere que busque «Licenciado Carlos Bueno» en el libro de Poe?


      —De acuerdo —concedió el profe.


      Nos quedamos sumidos en el silencio que nos obsequió, súbitamente, mi celular, pues la señal del wifi de la vecina se había cortado. No teníamos pistas nuevas y sí en cambio todo un día por delante. Me sentí un poco abatido.


      —Hagamos algo —dijo de pronto el profe—. Tú averigua algo, lo que sea, de tu cuate… del tal José Ramón Martínez Hernández. No puede haber desaparecido así de la nada del mundo. Cualquier cosa funciona, cualquier punta de madeja de la cual podamos tirar, por mínima que sea. Y yo, mientras… sigo trabajando.


      —Ummh… —gruñí ante el hecho de que me dejara solo.


      —No me hagas jeta. También voy a ayudar. Voy a intentar un movimiento un tanto arriesgado.


      Cuando ya había recogido todos los platos para lavarlos alcancé a escuchar al profe desde la cocina. Deliberadamente había querido tener esa conversación con el altavoz encendido, seguramente para que yo la oyera, así que cerré la llave del agua y me recargué de espaldas en la tarja.


      —Hola, Pepe… ¿quieres que hagamos cita para ver los cambios que te tengo esta vez? —dijo Álvaro Rodela al teléfono—. Se me ocurrió que el personaje del tío puede tener otra discapacidad, una no tan manida como…


      —No, Álvaro, disculpa, te hablo por otra razón.


      Una pausa, como de «a ver si tengo tiempo».


      —¿Cuál?


      —¿Tú sabes quién es Spectronum?


      Otra pausa, ésta como de «¿y para esto me llamaste?».


      —Sí. Es un autor de libros de terror.


      —¿Lo conoces?


      Una más. Ahora de «yo conozco a todo el mundo, pero no sé si valga la pena comentarlo contigo».


      —Algo así. Un par de veces he coincidido con su agente. Una vez en un brindis en Buenos Aires. Y otra en la Feria de Londres.


      —¿Qué opinión te merece?


      —Está loco. Pero vende. Ya lo quisiéramos aquí en la editorial.


      —¿Si quisieras hablar con él… podrías?


      —Claro, pero… ¿a qué viene todo esto?


      —Necesito que me consigas un medio para comunicarme con él. Un teléfono, un correo, algo. Con él, no con su agente o su asistente. Con él.


      La última de las pausas, la de la incredulidad.


      —¿Qué mosco te picó, Pepe? Déjate de tonterías y ponte a trabajar en los cambios que te pedí, que no son pocos.


      —Es un favor que te pido.


      —Y es un favor que te niego.


      —¿Me vas a hacer recordarte que yo te presenté a tu esposa y que, cuando estabas muriéndote de hambre en los años ochenta, te conseguí tu primer trabajo? Y apenas voy empezando.


      Rodela remató con la reina de todas las pausas, la de «no es necesario jugar así de sucio».


      —¿Para qué chingados quieres tú hablar con un tipo como Spectronum? ¿Sí sabes que nadie conoce su verdadero nombre, verdad? ¿Que nadie ha visto su cara nunca? ¡Todos sus contratos son confidenciales!


      —Sí, pero… ¿si quisieras hablar con él… podrías?


      —Luego me comunico contigo —terminó Rodela la llamada.


      Dicho esto, el profe se puso a trabajar en los cambios, que no eran pocos. Y yo me puse a lavar los trastes con un apreciable cambio de actitud al pasarles la fibra. Pensé que la única liga hacia Spectronum con que contábamos era el servidor en el que se hospedaba el sitio de aquella fundación ficticia, un servidor que tenía alojadas todas las páginas web del siniestro autor, pero fuera de eso, no teníamos nada. El extremo parecido en el físico y la voz entre ambos personajes, el de internet y el que nos llamaba o apuntaba con un arma, bien podía ser una tremenda y absurda coincidencia. La verdad, era apostar a una carta muy baja. Pero comprendí que el profe quisiera jugársela. Una llamada o un mail diciendo: «Sabemos que eres tú el que asesinó a Yuli Aceves y tenemos pruebas» bien podría darnos cierta ventaja sobre el sujeto… si es que en verdad estaba detrás de todo esto.


      La única razón por la que no mandé todo al demonio en ese instante fue que reconocía el buen colmillo del profe para esas cosas. Después de todo, la fascinación con la literatura de Edgar Allan Poe no parece tan fuera de sitio en un tipo que escribe sobre descuartizamientos para pagar la renta del castillo. Así que, en cuanto terminé de hacer mis labores de la casa, me puse a averiguar lo que pude de José Ramón Martínez Hernández porque no era posible que hubiera desaparecido, así de la nada, del mundo.


      Pero al final de aquel viernes aciago… no pude llegar sino a esa misma conclusión. Que había desaparecido, así de la nada, del mundo. Porque fueron inútiles mis pesquisas telefónicas entrevistando gente, hurgando en internet, siguiendo a sus homónimos por todas las redes sociales sin llegar a la resolución de que, en efecto, a J. R. se lo había tragado terminantemente la tierra.


      Y cuando cayó la noche y el profe se fue a comprar otra botella de whisky y más cigarros, sin ninguna nueva pista en el horizonte y sin siquiera un hilo del cual tirar para dar con J. R., me sumí en la depresión más negra posible.


      —¿Qué te pasa, Vélez? —me espetó el profe cuando volvió con su nueva dotación de vicio, patrocinada por mí. Tal vez porque me encontró de rodillas con la cabeza metida entre dos cojines.


      —Nada. Eso es lo que pasa. Que no conseguí nada. J. R. se debe haber muerto hace quince años porque no hay rastro en el Universo de que existió.


      —Tranquilo —dijo al arrojarme en las manos un par de paquetes de galletas Príncipe—. Eso sustenta nuestra teoría. Un tipo que no deja ver su cara… y un tipo que no muestra la cara desde hace quince años. ¿No te parece que hay alguna conexión?


      —Pero… ¿J. R. escribiendo en inglés, publicando en todos los idiomas, ganando millones de euros?


      —¿Y por qué no? En todo caso… —se descalzó y se echó a mi lado, sobre el sofá cama—. Es viernes y sólo se vive una vez. Pon un canal porno en tu computadora.


      No tuve tiempo ni de reaccionar. Se me atragantaron las palabras. Pensé en un millón de respuestas. Juro que vi la foto de mi madre haciéndome gestos.


      —Ja, ja, ja, ja… es broma, Vélez. Pon alguna buena película de acción, anda. Voto por una de James Bond. Anda, antes de que te dé un infarto. La labor detectivesca puede esperar.


      Y subiendo los pies sobre la mesita de centro… se sirvió el primer whisky de aquella tarde aciaga.


      SÁBADO


      De pronto fue sábado y yo recordé que una semana atrás estaba como niño en juguetería, a punto de subirme a un avión. No podía creer que en siete días hubieran cambiado tanto las cosas. Volviendo a mi ejercicio mental de las disyuntivas, pensé que sin ningún problema habría viajado al pasado para advertirme que no debía tomar ese vuelo, que mi vida estaba perfectamente y que no necesitaba de ninguna estancia gratis en ningún hotel con vista al mar para ser feliz. Pero luego… he de admitir que pensé en Olivia Uribe y algo se removió en mi interior. Todavía estaba echado sobre el sofá y esta vez el profe no se había levantado temprano, lo que me hizo pensar que tal vez me podría tomar el día.


      Me levanté y fui directo al cuarto del profesor. Después de la película él, ya con varios tragos encima, organizó por WhatsApp una jugada de dominó en una cantina cercana. Eran las once de la noche cuando se despidió de mí. Ni siquiera escuché la puerta cuando volvió, lo cual significaba que perfectamente podía no haber vuelto todavía.


      Pero ahí estaba, con la boca abierta y los ojos cerrados en una postura que prefiero no describir.


      Pasaban de las ocho de la mañana y a mí me pareció que bien podía pagarme un desayuno en algún otro lado y hacer la vista gorda por un día, un día nomás, pasear por un parque, meterme a una matiné o a alguna iglesia sólo por estar en cualquier otro lado.


      Pero mientras me estaba bañando me puse a pensar cuánto tiempo se necesitaría para matar a alguien emparedándolo o desangrándolo. Y qué habría pasado si hubiésemos llegado demasiado tarde a salvar a William. O a Rosi o a Pamela (el asesino nunca nos reveló de quién se trataba).


      Cada segundo contaba.


      Así que, para variar, volvió la culpa, esa misma que me impide dejar una sola migaja en el plato porque hay niños muriendo de hambre en África, y que es quizás el músculo más desarrollado que tengo en el cuerpo, ya que mi madre se encargaba de ejercitarlo para mí todos los días. En vez de largarme a la calle, me puse a preparar el desayuno. Agradecí que el profe se levantara bastante tarde y yo pudiera, por una vez, comer solo, poner mi música y no tener que disputarme el cariño de Tábatha con nadie. Y recuerdo que pensé, justamente mientras tomaba mi té con toda la parsimonia del mundo, que no conocía el tercer caso de Auguste Dupin y que bien me valdría conocerlo, pues, de ser fieles al patrón, lo que haría esta vez el asesino sería montar la escena del crimen de ese cuento, ya fuera ahí mismo o en algún otro lugar.


      El profe apareció por la puerta con la cruda más grande que le había visto en todos esos días. Tenía el cabello en perfecto desorden, la barba llena de pelusas, los ojos pegados por las lagañas, el pants a punto de caérsele de las nalgas. Sí, lo sé. También debí ahorrarme esa descripción.


      —Estaba pensando… —inicié, a modo de saludo.


      —Me parece bien. Sigue pensando.


      Se metió al baño y… bueno, tampoco comentaré los ruidos que se despidieron a los pocos segundos. Le subí el volumen a mi música pero casi enseguida volví a bajarle.


      —Según yo —me atreví a comentar— sólo le di cien pesos para que se midiera con el consumo. No me quiero ni imaginar lo que habría conseguido si le doy doscientos.


      —Hay veces que, aunque no lo creas, puedo ser encantador. Y conseguir quién me invite un trago.


      Preferí no continuar tan desperdiciada conversación y volví a concentrarme en la música. A las dos canciones decidí que ya sabía lo que haría con ese sábado, porque la forma de tomar del profe no podía dejarle nada bueno y más valía hacer algo al respecto, antes de que se matara. Claro, podía dejar de financiarle el vicio… o intentar sacarlo de éste. No es que repentinamente me hubiera convertido en el buen samaritano que siempre deseó mi madre, pero tampoco me parecía que el sábado pintara para mucho. En cuanto salió del baño y se sentó frente a su plato de desayuno, no sin antes haber pasado al microondas para recalentar su café, me animé a abrir la boca.


      —Pensé en lo siguiente —me aclaré la garganta—. El asesino tiene que montarnos la escena del crimen del tercer cuento de Dupin, ¿no es así? Sin escena no hay pistas, no hay caso. Así que bueno… decidí que nos vamos a salir de la casa para que pueda hacer su montaje. Y sirve que aprovechamos para que usted arregle un pendiente.


      Siguió con la cabeza baja y las barbas metidas en el huevo en caldo de frijol que preparé y que me había quedado buenísimo, la verdad.


      —¿Qué pendiente, si se puede saber?


      —Volver con su exesposa.


      Le vino un pequeño ataque de tos, que controló casi al instante para seguir mordiendo el pan y deglutiendo el desayuno.


      —¿Qué pendejadas dices?


      —Profe, no puede vivir así, perdone que me meta. Y el otro día usted dijo, mientras miraba las fotos en su celular, que todavía la quería, que nunca debió dejarla.


      Al fin levantó la mirada del plato. Sonrió ampliamente. Pero se esperó a un par de bocados más para hablar.


      —No me refería a mi exesposa, Sherlock. Sino a mi amante.


      Abrí tamaños ojos, he de ser sincero.


      —La mujer de las fotos es por la que dejé a mi mujer, la misma por la que me demandó y por la que me dejó sin un clavo. Pero antes de que te me pongas intenso, te diré que ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida, pues Susana, es decir, mi amante, es una de esas cosas que sólo te pasan una vez. Y en efecto, sí la quiero, como bien admití. De hecho, vivíamos juntos, pero me fui de su casa porque ella no consentía que quisiera hacerme escritor.


      Dejé pasar un par de segundos. Tal vez un poco más. De hecho, Tábatha fue a hacer sus necesidades y volvió.


      —Ah —exclamé parcamente.


      El profe terminó de desayunar y me palmeó la espalda.


      —Muy rico, para variar, Vélez. Muchas gracias —se limpió con varias servilletas y se echó hacia atrás en la silla—. Aunque, por otro lado, tienes razón. No puedo vivir así… pero antes de renunciar al chupe y al tabaco y otras actividades íntimas con las que me desahogo y que no quieres saber… tengo que terminar esta pinche novela. Luego que lo haga, es muy probable que, si no he muerto de alguna cirrosis, vuelva con Susana y le siga ayudando en su tienda de abarrotes. Mientras eso no ocurra, tendremos que chingarnos todos. Así que, si me permites…


      No hizo otra cosa que empujar los platos y despertar el CPU moviendo el mouse. Apretó la mirada para detectar en dónde se había quedado.


      —Por una vez podría usted lavar los trastes.


      —Ya te he dicho mil veces que por mí que se queden sucios. Yo, a excepción de otros, no tengo problema en comer todos los días en el mismo plato.


      —Ash —fue todo lo que me salió como réplica al levantarme, molesto.


      Tallé con más fruición ese día las sartenes, principalmente porque no dejaba de pensar en lo mismo, que había que ir a que el profe hablara con la tal Susana. Aunque fuese para que ella se diera cuenta de que el miserable se estaba convirtiendo en una piltrafa, que tal vez ella pudiera ayudar a evitarlo y posiblemente…


      En tales cavilaciones me encontraba cuando el juego, como era de esperarse, reanudó su marcha.


      —¡Puta madre! —gritó el profe un segundo después de un estrépito en la ventana.


      Salí a toda prisa de la cocina y lo vi tirado en el piso de la sala. Una ventana se había roto repentinamente, sin explicación alguna. O tal vez no. Vi que del techo se desprendía un poco de yeso… del justo sitio por el que había entrado…


      —¡Me dispararon, Vélez! ¡Me dispararon!


      —¿QUÉ?


      Se arrastró lejos de la ventana. Yo no podía quitar la vista del agujero que hizo la bala en el techo.


      —¡Me paré a rumiar una idea y mientras miraba hacia la calle, un cabrón de lentes oscuros y gabardina sacó una pistola y…! ¡No mames! ¡En plena banqueta y a plena luz del día!


      No sé por qué hice lo que hice. Lo juro. Tal vez porque me costaba creer lo que aseguraba el profe. El caso es que me acerqué a la ventana y, en efecto, ahí estaba un sujeto con la descripción que había hecho el profe. Sólo que no tenía ningún arma consigo. Mantenía las manos al interior de los bolsillos de su gabardina. Y su mirada en nuestro piso.


      —Quítate de ahí, cabrón, te va a disparar también.


      Me aparté pero, en cuanto quedé fuera de su vista, le hice ver que:


      —Ahí sigue.


      —¿En serio?


      —Se lo juro.


      Y ahora no sé por qué el profe hizo lo que hizo. Quizá porque un impulso en su cabezota de crudo se lo ordenó. El caso es que se puso de pie, fue a su cuarto, regresó con la pistola en la mano y así como estaba, en Crocs, pants, playera llena de agujeros y peinado de explosión, después de agarrar las llaves de su casa, salió a la calle. Y yo tras él.


      Mientras bajábamos a toda carrera no podía evitar pensar en el tamaño de esa locura.


      —¡Profe! ¿Qué pretende? ¡Ni modo que se arme una de película si ni siquiera trae munición!


      Pero él, como loco. Pensé que eso no podía terminar bien. Acabaríamos todos en la cárcel y el asunto entero se iría al carajo, eso seguro. Pero el profe, ¿ya lo dije?, como un maldito demente. Seguro tenía una fijación con las armas porque era lo único que lo hacía perder la razón por completo. Nos encontramos una señora cargando su cesto de ropa recién lavada para tender en la azotea y, para nuestra fortuna, no pasó de un intercambio de «buenos días».


      Al llegar a la calle, yo ya temía lo peor. Y, sin embargo, nada. Aquel hombre había desaparecido. O, al menos, eso creímos por unos instantes porque sí alcanzamos a ver cómo nos miraba desde la esquina, antes de dar la vuelta a toda prisa. El profe, claro, creyó buena idea iniciar la persecución.


      —¿Es en serio? —solté, antes de seguirlo.


      Diré sólo que perdió un par de veces uno de los Crocs y, el hecho de tener que detenerse para recuperarlo hizo la diferencia. Cuando alcanzamos la esquina ya no se vio a aquel hombre misterioso por ningún lado.


      A mí eso me pareció afortunado pues en verdad no imaginaba qué es lo que el profe quería lograr con darle alcance. ¿Un tiroteo de mentiras? ¿Un duelo como del viejo oeste? Ambos terminamos recargados en la pared de un edificio tratando de recuperar la respiración. La pistola seguía guardada en el bolsillo de su pants, sujetada por su mano derecha, cosa que, en mi opinión, nos salvaba del peor de los finales. Me di ánimos para preguntarle.


      —¿Cómo es que tiene usted una pistola, oiga? ¿No es ilegal?


      —Lo ilegal es tenerla sin permiso. Yo la compré hace diez años en la tienda del ejército. Tengo sus papeles y todo.


      —¿Y para qué la compró, si se puede saber?


      —Para defenderme, obvio.


      —¿De quién?


      —De los ojetes del mundo.


      —¿Pero en particular?


      —No quieres saber.


      Vislumbré que el profe ya no tenía ganas de continuar su película de gángsteres, lo cual me ayudó a distenderme.


      —Pruebe.


      —En particular de un ojete que me había amenazado por un asunto de una herencia. Dijo que si me agarraba dormido, me cortaba la yugular. Así que yo sólo me previne.


      —¿Un ojete?


      —Sí. Mi hermano mayor.


      —Tiene razón, no quiero saber.


      Caminamos un buen trecho en silencio. Ambos llevábamos encima la única pregunta que valía la pena responder. ¿Ahora nos iban a empezar a disparar? ¿Por qué? ¿En qué parte del maldito trato estaba que podíamos morir sin deberla ni temerla?


      —No me gusta que me disparen, Vélez. Yo creo que hay que avisar a la policía.


      Busqué un buen argumento de refutación pero no encontré otro que no fuera la seguridad de los cuatro plagiados del domingo anterior. Y tal vez al profe ya le importaran un bledo. Con mayor razón si le empezaban a zumbar balas por la cabeza justo después de desayunar. Así que sólo dije lo primero que se me ocurrió.


      —La verdad no me veo explicando a la policía todo este lío, profe. Más bien… —afirmé con toda honestidad—, creo que tendría que seguir por mi cuenta si usted ya no quiere ayudarme.


      Seguimos andando en silencio hasta llegar al edificio. Fue en la puerta de entrada del inmueble cuando algo cambió en su mirada. Detecté ese brillo que, sin previo aviso, parecía inyectarle ánimos.


      —Chale, Vélez, tenías razón —dijo súbitamente, como si se hubiera dado cuenta de algo. Abrió la puerta y empezó a caminar con más energía.


      —¿Tenía razón? ¿En qué?


      —Ahorita te digo.


      Subimos al paso veloz que de pronto había adquirido. Y al llegar al departamento… la puerta estaba entornada.


      —Supongo que antes de salir cerraste la puerta, ¿no, Vélez?


      —Sí.


      Sacó la pistola y se metió como si la película de gángsteres continuara después del intermedio, pegado a la pared y levantando el cañón del arma.


      —Profe… —dije con miedo.


      Lo que faltaba era que en vez de que se armaran los balazos en la calle se armaran en su casa. Y peor aún, tiroteo a la mitad, porque hasta donde me quedé, nosotros seguíamos sin balas. Pese a todo, el profe dijo, en cuanto peinó el departamento:


      —No te angusties, Vélez, sólo estaba asegurándome de que ya se hubieran ido.


      —Es decir que…


      —Exacto —descansó el arma y la puso sobre la mesa del comedor, a un lado de su computadora—. Lo único que querían era que nos fuéramos para poder montar la escena del crimen, tal y como tú dijiste.


      —Pero no les dio tiempo —concluí, puesto que todo estaba tal y como lo habíamos dejado.


      —Oh, sí que les dio tiempo… —repuso con una mueca.


      —Pero…


      —¿Ya leíste «La carta robada», el tercer caso de Auguste Dupin?


      Tuve que admitir que no.


      —Lo supuse —sentenció el profe. Dicho esto, llevó su mano a la parte superior del CPU, ahí donde siempre había un solo objeto: una carta. La carta de aquel escritor famoso y laureado, Sebastián Benavides. Esa extraña carta que parecía un fetiche porque el profe nunca la tocaba pero tampoco permitía que se quitara de ese lugar. Esa mismísima carta.


      Y entonces, como obedeciendo a un guion, la tomó en su mano.


      —Es un caso bastante inofensivo ese de Dupin —me explicó el profe—. Resuelve el misterio absurdo de una carta robada. La escena del crimen de tal caso, si se puede llamar así, no es otra cosa que una estancia en la que todo está intacto… excepto el interior del sobre donde se encuentra la carta en cuestión.


      Histriónicamente metió la mano al sobre que sostenía y sacó algo que, desde luego, a ambos nos confirmó su hipótesis.


      —Hijos de puta —declaró.


      Me mostró enseguida una hoja con un plano hecho a mano. En la parte baja decía: «Nobody expects…».


      Y por el otro lado, naturalmente, la silueta de un gato negro. Colgando de una horca.


      


      —Vélez, ya recordé qué significan las comillas. ¡Tienes dos minutos! ¡Corre al salón del billar!


      Sentí la explosión de adrenalina en cuanto los sensores detectaron nuestra presencia y comenzó a sonar un bip a la distancia. Dos minutos. Y no tenía ni idea de para qué. Sólo recuerdo que mientras atravesaba el cuarto de lavado y corría en dirección a las escaleras, quería más bien emprenderla de regreso, largarme a mi casa, esconderme bajo las cobijas y no salir en por lo menos un par de meses de la cama.


      Pero el bip seguía. Y ni cómo reclamar al profe que me hubiera endilgado la bronca completa si la verdad es que él seguía en modo asistente y, siendo muy estrictos, sí, sí era mi bronca.


      El caso es que desde que llegamos a aquella enorme casa en la colonia Noche Buena pensé que bien podía tratarse de una trampa, pero no teníamos alternativa.


      Esta vez nos obsequiaron un croquis de un par de calles que hacían cruce en la colonia Noche Buena. En dicha esquina se señalaba un recuadro con una enorme flecha. Al interior del cuadro, un círculo negro con un ocho al interior y las siguientes palabras: Ventana SE. Debajo de este plano, las palabras «Nobody expects…» que no era difícil traducir como «Nadie espera…» pero que no nos revelaba absolutamente nada. Y finalmente la siguiente cifra: «120’’ !!!!» (así, seguida por dos comillas y cuatro signos de admiración).


      Después de unos cuantos minutos en que el profe contempló la hoja, simplemente dijo:


      —¿Uber o combi?


      Yo ya había hecho la búsqueda de esa esquina en el Google Maps y confirmé que se trataba de una casa, así que preferí:


      —Uber. Tengo un mal presentimiento.


      —¿Y qué tiene que ver la combi con tu presentimiento?


      —Que ese maldito armatoste no nos ayudaría a escapar rápidamente en caso de ser necesario.


      Preferí no continuar y él prefirió no discutir.


      Lo que siguió fue solamente ponerse los zapatos. Literalmente. No echó mano de ningún cepillo (ni el de dientes ni el del pelo), no se cambió la ropa, no apagó la computadora, no nada. Sólo se puso los zapatos. Fue en el Uber cuando volvimos a intercambiar palabras, porque a mí me daban todos los TOC del mundo sólo de verlo andar por la vida como si el mundo fuera la sala de su casa.


      —¿Qué significan todas estas cosas, tiene usted idea?


      Le señalé las indicaciones de la hoja.


      —Creo que sé de qué se trata todo, excepto la cifra con las comillas.


      —A ver…


      —El pinche asesino quiere que nos metamos a la casa por la ventana que se encuentra en el sureste de la casa. Y que vayamos al salón del billar. El círculo no se me ocurre que sea otra cosa que la famosa bola ocho, que siempre es negra. Fuera de eso… supongo que ya estando dentro se nos ocurrirá qué hacer.


      Me empezaron a sudar las manos. El mal presentimiento continuaba. Y aunque traté de evitarlo, terminé inflando las mejillas y desinflándolas con el dedo índice. Esta vez el profe no me incordió por eso. En vez de ello, sacó su celular y se puso a ver fotos durante el trayecto. Antes de que llegáramos a esa esquina particular en la colonia Noche Buena, exclamó:


      —Creo que tienes razón, Vélez. Tal vez le llame hoy mismo. No sé.


      Me dio gusto ver que al menos había conseguido remover un poco su terquedad. Estaba convencido de que la presencia de la tal Susana en la vida del profe le haría plantar mejor los pies sobre la tierra. Y aunque es verdad que no teníamos tiempo para que él retomara romance alguno, sentí que el verlo menos atacado por sus fantasmas literarios y por su inflamado ostracismo ayudaría más a nuestra causa.


      Lo que no me dio nada de gusto fue ver que se ocupaba de esos asuntos poco antes de tener que allanar la casa de una familia acomodada del sur de la ciudad.


      Nos apeamos justo frente a la reja que daba vuelta a la casa y que no medía más de un metro de alto. Del otro lado había un pequeño jardín y un caminito de lozas cuadrangulares que llevaba a la puerta principal. Se nos pedía que diéramos con la ventana del sureste, sí, pero antes preferí cerciorarme. El profe encendió un cigarro y yo llamé al timbre exterior. Nada. Volví a llamar. Ninguna respuesta. Tal vez por ser sábado, el tráfico frente a la casa era continuo pero no pesado. Se trataba de una calle tranquila, sin demasiado movimiento.


      Esperamos a que pasaran un hombre que hacía ejercicio, una señora de delantal paseando a un perro y el momento justo entre dos autos para meter la mano a la reja y liberar el cerrojo de la puertita. Entramos de pie y caminando, como si fuésemos parte de la familia. Luego, rodeamos el inmueble y de costado a dos camionetas que se encontraban estacionadas en fila y que, para nuestra buena suerte, nos ocultaban. Yo ni siquiera sabía cuál podía ser la ventana sureste, pero el profe esas cosas parecía ni siquiera tener que pensarlas. Siguiendo por la pared dimos con unas escaleritas que descendían a una puerta lateral metálica. Al lado de dicha puerta se encontraba una ventana bastante grande, sin barrotes de protección y, tal y como esperábamos, semicerrada.


      Había que bajar las escaleritas para acceder por esa ventana a un área de la casa que, evidentemente, formaba parte del piso más bajo. No había perros, no había cámaras, no había verdadera protección. Y no habíamos descifrado la razón de aquel 120 con las dos comillas y los signos de admiración. Por eso me empecé a rascar los antebrazos.


      —Hasta aquí todo en orden. Habrá que entrar, ir al salón del billar y liberar a las dos últimas víctimas, Vélez. En realidad, si lo piensas bien, esta podría ser nuestra despedida. ¿No te da gusto?


      —Pues… más o menos. ¿Qué pasó con aquello de echarle el guante a Spectronum y todo eso?


      Escudriñé en su mirada y detecté que tal vez por ser sábado o por haberse visto involucrado en un tiroteo y una persecución, o quizá por el vistazo que le echó a las fotos de Susana en su celular, el caso es que me pareció que lo que quería era salirse de todo y recuperar su vida. No me respondió, sólo se encogió de hombros. Me animé a cuestionar algo que en verdad me daba mucha curiosidad.


      —¿Qué hay con la carta de Sebastián Benavides, profe?


      Se lo pregunté ahí, en ese instante y en ese lugar porque me dio la impresión de que hasta la novela la andaba tirando a la basura. Y que aquello no era tan casual, que aquello tenía que ver con el móvil de «La carta robada».


      —¿Qué hay de qué?


      —¿Cuál es su importancia? Dígame la verdad.


      —Ninguna.


      —Ajá. Ninguna. Si casi ni le aparta la vista a la dichosa carta en su casa. Además me tira la bronca siempre que la agarro. ¿Cuál es la importancia?


      Hizo una mueca. Me quité los anteojos y los limpié en mi camisa, como haciéndole ver que no me importaba lo que se tardara en responder.


      —Está bien —gruñó—. Hace tres meses le mandé mi novela a Benavides pidiéndole su opinión. Fue mi profesor en la universidad hace muchos años y sabía que tendría ese gesto conmigo, sólo que tendría que enviársela en papel y esperar su respuesta por correo tradicional porque no se lleva con los aparatos electrónicos. Bien, pues me respondió hace como un mes.


      —¿Y cómo le fue? —pregunté con cierta ansiedad.


      —No lo sé.


      —¿Qué?


      —Que no lo sé.


      —No juegue. No puede ser.


      —Abrí la carta pero no me he atrevido a leerla.


      —Ja, ja, ja. Es una broma, ¿verdad?


      —No. Te lo juro por mi madre —concretó apagando el cigarro con un pie en el piso.


      Comprendí. O creí comprender. La carta desaparecía y el profe ya no se sentía con ganas de retomar esa parte de su vida. El desconocer la opinión de Benavides para siempre lo resarcía de toda obligación con aquel texto suyo. Si el afamado y reconocido escritor opinaba bien, ya no importaría; si opinaba mal, tampoco. Recuperar así su libertad sólo se podía comparar al descanso que debe sentir el maratonista que es descalificado y obligado a dejar la contienda.


      —¿Cómo termina el cuento de «La carta robada»? ¿Se recupera la carta?


      —Sí, pero…


      —Bueno, pues la recuperaremos.


      Conseguir la paz a costa de los sueños, por muy atormentados que éstos sean, me pareció la peor de las soluciones. Me constaba lo mucho que había trabajado el profe en ese mamotreto espantoso. Y no le iba a permitir una salida tan fácil como abandonar la carrera a la mitad.


      Abrí la ventana.


      Salté al interior.


      Y sonó aquel bip intermitente. Fue justo cuando el profe soltó:


      —Vélez, ya recordé qué significan las comillas. ¡Tienes dos minutos! ¡Corre al salón del billar!


      Me dejé de heroísmos y corrí como jamás he corrido en mi vida. Subí las escaleras y me enfrenté a lo que me ofrecía la planta baja de aquella gran casa. Detecté enseguida de dónde salía el chillido: una caja al lado de la puerta principal que correspondía a la alarma de seguridad con que estaba protegida la casa. Con el corazón en la boca eché un vistazo rápido a las puertas que tuve ante mí, una llevaba a la cocina, otra a un baño, otra al jardín y la última… a una amplia habitación con una sala de tres piezas, televisión, futbolito, un par de libreros… billar.


      Entré y busqué la bola ocho en el paño verde. Ninguna bola se encontraba ahí. El triángulo de madera estaba vacío. Sentí un horror tremendo porque advertí que de hecho el paño estaba rasgado, señal de que ni siquiera jugaban al billar recientemente. Y el bip seguía sonando.


      Y sonando.


      Y sonando…


      Tuve una corazonada. La biblioteca.


      Para entonces el profe ya me había alcanzado, pistola en mano, justo cuando me encontraba de pie frente a los libros, estudiándolos a toda prisa con la mirada. Y comprendió al instante. Se paró a mi lado después de guardar la maldita arma, que pese a todo me seguía pareciendo un detalle exagerado.


      Bip. Bip. Bip.


      Dickens. King. Fuentes.


      Bip. Bip.


      Spota. Bip. Hammet. Bip.


      Bip.


      La alarma comenzó a sonar ruidosamente.


      WOOOA WOOOA WOOOA.


      Una bocina estridente que emitía constantes alertas, llamando a todo el vecindario a poner su atención en esa casa específica porque, ya ve usted cómo anda de mal el país, seguro se han metido a robar.


      Fue el profe quien dio con el libro, casi al mismo tiempo.


      «Edgar Allan Poe: Cuentos completos».


      Lo sacudió pasando rápidamente las páginas hasta que cayó una hoja. Con un código de cuatro dígitos y una extraña frase: «¿Cómo les fue en Acapulco?».


      —¡Rápido! —me la tendió.


      Corrí hacia la caja al lado de la puerta.


      Metí el código en el teclado que se encontraba detrás de una puertita.


      Y se calló la alarma. Con lo cual sufrí un pequeño infarto, estoy seguro. Mi corazón debe haber renunciado a seguir latiendo por unos breves segundos después de haberlo hecho latir como nunca antes lo hizo en toda su vida.


      El silencio era de muerte. Sólo se escuchaba un conspicuo tic-tac.


      Iba a felicitar al profe cuando…


      Como accionado por otro tipo de alarma, sonó el teléfono fijo que se encontraba sobre una mesita en la sala, un aparato viejo de disco que llenó el silencio con su insistente campanilleo.


      El profe y yo nos miramos, a través del pasillo. Él en la puerta del salón de entretenimiento, yo junto a la caja.


      Un ring. Otro. Fue él quien determinó:


      —No tenemos alternativa. Hay que contestar.


      —¿Por qué?


      —Porque seguro es de la central de la empresa de seguridad. Querrán saber si fue una falsa alarma.


      Otro ring del teléfono, que era como el alarido de una víctima pidiendo socorro.


      El profe levantó el auricular y se lo llevó con lentitud al oído. Lo vi posar la vista fijamente en la pared.


      —¿Bueno? Sí. Habla el doctor Silva…


      Frente a él se encontraba el título profesional como médico cirujano de un tal Héctor Silva López. Esperé con el corazón de nuevo a todo galope a que el profe colgara, pero no, no lo hacía.


      —Sí, estamos bien, gracias por preguntar… sí, se lo juro… no, no será necesario… le juro que… en verdad le juro…


      Su frente se había comenzado a perlar, pues parecía que se enfrentaba a algún enfadoso empleado incapaz de comprender que no había habido problema, que todos estábamos bien, que por amor de Dios entendiera que…


      Entonces, abrió los ojos de esa peculiar manera que tenía cuando descubría algo importante. Y dijo, sin más, al teléfono:


      —Es que venimos regresando de Acapulco. Y por eso nos tardamos en desacti…


      No hubo más. Aquel hombre ni siquiera le dio tiempo de terminar la frase. Colgó y santas pascuas.


      —¿Qué paso? —le pregunté.


      El profe se derrumbó en uno de los sillones.


      —Me tardé en comprenderlo. Es uno de esos sistemas en los que te demandan una palabra clave para estar seguros de que no te están amagando los rateros. La palabra era Acapulco.


      —Buena deducción, querido doctor Watson.


      —Sí, bueno… pero, para variar, tuve suerte.


      Me arrojé a otro de los sillones, esperando a que terminara otro microinfarto que estaba seguro de estar padeciendo.


      —Ya no estoy para estas cosas —refunfuñó el profe, secándose el sudor de la frente con el antebrazo. A los pocos segundos, se puso de pie y se sirvió whisky del doctor Silva en uno de los vasos de cristal cortado del doctor Silva.


      Yo lo contemplé mientras también me servía a mí un poco de agua mineral de un sifón del bar del doctor Silva.


      Estuvimos tomando de nuestras bebidas por al menos unos diez minutos. Supongo que porque ninguno se atrevía a admitir que nos habíamos salvado por los pelos de ser inculpados de robo a casa habitación… pero no teníamos ni idea de dónde se podía encontrar la pista que habíamos ido a recuperar a esa trampa de muerte. Y también, honestamente, porque nos vino un desinflón tal, que seguro duplicó o triplicó la fuerza de gravedad ejercida en nuestros cuerpos, tumbados sobre los confortables sillones de piel de la acogedora casa del doctor Silva.


      Durante esos diez minutos, que se convirtieron pronto en quince y luego en veinte, no se escuchaba más que el tic tac del reloj de casita colgado de una de las paredes de la estancia.


      —¿Y ahora? —me atreví a preguntar.


      —Y ahora das con las chingadas coordenadas.


      —Sí, pero…


      —Piénsale, Vélez. Sólo hay una referencia que no hemos utilizado.


      Me asomé al Nokia, que llevaba en el bolsillo, pero nada. ¿Una referencia que…?


      Claro. Hurgué en mi cartera, ahí donde había metido la hoja con el croquis.


      «Nobody expects…».


      Le mostré al profe el plano y él asintió, dejándose llevar por su segundo vaso de líquido ambarino y un primer cigarro. Ni cómo culparlo, si gracias a él no teníamos a la policía encima de nosotros. Por mí que se pusiera hasta las chanclas.


      Abrí en mi celular la antología de Poe. Y puesto que era una traducción, busqué: «Nadie espera». Me sentí contrariado. No arrojaba ningún resultado.


      —¿Qué pasa?


      —La frase esa no me lleva a nada en el libro.


      —Uta.


      —¿Usted no…?


      —No. No tengo ni puta idea.


      Se arranó en el sillón y comenzó a juguetear con un adornito de cerámica, un estilizado muñequito con una caña de pescar de la que pendían un par de pececitos y a la que arrojaba esporádicas volutas de humo. Me decidí a comprar la misma antología de Poe pero ahora en inglés para poner la frase tal cual. «Nobody expects».


      Nada.


      —Me pregunto si el cabrón tendrá algo que ver con las casas que ha utilizado para su jueguito o se cuela para dejar sus pistas —dijo el profe, posando la vista en otro adornito, un pianito dorado con un reloj miniatura.


      Me sentía muy frustrado porque para entonces ya estaba seguro de que tanto ahí como en el departamento de la Escandón el maldito había entrado sin tener conexión alguna con los dueños. Eran sitios circunstanciales, al igual que aquella bodega en aquel descampado. Si alguien nos pillaba ahí dentro, armados y toda la cosa, seguro tendríamos que pasar una buena temporada en la sombra. Y eso no me gustaba nada. Y me sentía muy frustrado.


      —Imagino que si investigamos al doctor Silva va a resultar un hombre de bien con un pasado de hombre de bien y un presente de hombre de bien. La única relación posible que podría tener el doc con Spectronum ha de ser cierta vez que rozó con el codo uno de sus libros cuando paseaba por Sanborns.


      Miraba al profe con enfado. No hallaba por dónde seguir investigando. Fui al otro cuarto y agarré el libro de Poe. Lo hojeé con cuidado. Ni un subrayado. Ni una página doblada. Nada.


      —Nos falta el cuento, Vélez. El cuento es la clave.


      —¡Ya lo sé! —grité, molesto.


      —Yo sólo decía. Por mí, tómate tu tiempo. Podemos estarnos hasta el domingo. Seguro que nuestro hombre de bien en efecto está en Acapulco pasando un fin de semana de hombre de bien —sonrió mientras se servía otro whisky de otra botella.


      Me volví a arrojar al sillón de piel. Miré en todas direcciones. «Nadie espera». «Nobody expects». ¿Qué diantres? Me puse de pie. Caminé de aquí para allá y de regreso.


      —¿Tal vez podría ayudarme un poco?


      —Tal vez —dijo—. Pero tú haces muy buen trabajo abriendo un surco en la alfombra. Deberías verte. Pareces Ellery Queen. O Columbo.


      —¿Quién y quién?


      Escanciaba su whisky con verdadero deleite, como si esos minutos en ese lugar fueran un regalo del destino. O daba yo con la solución o iba a tener que sacarlo de ahí a rastras completamente ebrio.


      Piensa, piensa, piensa…


      ¿Qué es lo que no estaba viendo? ¿Podría ser un anagrama, tal vez? ¿Las letras conformarían otra frase? ¿O quizá no tenía nada que ver con Poe sino con algo en el entorno?


      Piensa…


      Pero no se me ocurría nada. Excepto que tal vez la frase tuviera otra acepción. O una traducción distinta. Así que hice lo más simple del mundo. Y justo eso fue lo que me dio la respuesta.


      Busqué en Google «Nobody expects». Aún estaba tecleando la frase cuando el mismo buscador, con su impertinente llenado automático, me sugirió una curiosa continuación.


      —«Nobody expects the Spanish Inquisition».


      —¿Qué?


      Me sorprendió tanto que lo dije en voz alta. Sólo para darme cuenta de que la frase correspondía a los sketches cómicos de un grupo humorístico británico llamado Monty Python. Fue el profe, quien ya estaba obnubilado y hasta arrastraba un poco las palabras, quien, casi sin querer, develó el misterio.


      —¿La Inquisición española? Sólo hay un cuento de Edgar Allan Poe en el que se menciona a la Inquisición española.


      —¿Cómo dice?


      No necesité de nada más para volver a abrir el libro. Y hacer una sola búsqueda con una sola palabra: «inquisición».


      Al instante aparecieron los resultados. Todos en un solo cuento, como bien dijo el profe. «El pozo y el péndulo».


      No hizo falta nada más para que ambos dirigiéramos la mirada hacia lo único que teníamos al alcance que nos remitía a algo parecido. El reloj de casita, en la pared. De éste pendía un muy conspicuo y alargado péndulo. Que se balanceaba segundo a segundo.


      


      —Es que creo que me porté del asco con ustedes. Por eso quiero que hagamos las paces.


      Estábamos en el cafecito frente a la escuela, hablando justamente de lo que necesitaríamos para el montaje. Y he aquí que se aparecen William y Pamela de la mano. Se plantan frente a nosotros y nos saludan como si nada. Desde luego, tanto J. R. como Yuli y un servidor nos pusimos a la defensiva. Veníamos de aquella desavenencia en la que William afirmó, como si fuese lo más importante del mundo, que nos iba a «romper la madre». A partir de entonces los dos grupos dimos una cátedra de actuación frente al profe Pereira porque fuimos perfectamente capaces de ocultar la rivalidad que se había gestado en su ausencia. Y aunque es cierto que había un ánimo de competencia muy exacerbado, tanto unos como otros estábamos ocupados en sacar adelante nuestros propios proyectos y sin ganas de molestarnos mutuamente. Incluso notamos que los de «El Principito - El musical» habían dado muestras, en esas últimas semanas, de verdadera voluntad de sacar adelante su obra. Podía decirse que era ésa una pequeña ganancia del enfrentamiento aquel, pues los desatoró y hasta Pereira dejó de presionarnos para colaborar entre nosotros.


      Pero he aquí que un día, cuando nos encontrábamos en la cafetería dando los últimos toques a nuestro montaje, llegan J. R. y Pamela, nos saludan como si nada, nos preguntan cómo vamos y si necesitamos ayuda y, ante nuestra suspicacia, dijo William mientras se sentaba a nuestra mesa, que se había portado «del asco» con nosotros y que quería hacer las paces.


      —Dos crepas de cajeta sin nueces —pidió con afabilidad y firmeza. Recuerdo que explicó que Pamela era alérgica a las nueces. Recuerdo que se cercioró de que no hubiera el mínimo rastro en el plato de su novia, cosa que me impresionó pues me pareció un rasgo muy humano y hasta galante.


      Creo que habla muy bien de nuestro minúsculo grupo de tres el hecho de que todos sentimos alivio ante ese inicio de reconciliación. El ambiente en el taller se sentía tan pesado en esos días que era una gran mejora el que pudiésemos convivir sin ningún tipo de animadversión antes de terminar el año. J. R. estrechó la mano con William y fue como si se abriera una válvula de escape. Repentinamente no hubo ningún motivo para sentirnos enfadados y el ambiente se distendió por completo. Acaso ésa era la principal cualidad de William. Y su mejor arma. Poder transformar un martes por la mañana en un viernes por la tarde y hacerte sentir que eras un tonto si no participabas en la fiesta.


      Después de algunos chistes y graciosadas en las que no sólo rompió el hielo sino que casi apalabró a J. R. para que le apadrinara a su primer hijo (es un decir), hizo la pregunta con una ingenuidad que desarmó por completo a su exrival. Veníamos de hablar de su obra, de nuestra obra, y una cosa llevó a la otra.


      —¿Por qué el miedo, J. R.? ¿Qué ganas con espantarte leyendo algo? ¿No es un sentimiento feo? Yo creo que toda la literatura tendría que ser como El Principito. O como Juan Salvador Gaviota. ¿Ya lo leyeron?, me lo regaló mi papá. Libros que te hagan sentir bien y no mal.


      J. R. aceptó con agrado la pregunta.


      —Es al contrario, William —respondió sin ponerse solemne, aunque sí concediéndole importancia; se veía que para él no era un tema menor—. Si en algún sitio vale la pena sentir miedo es en la ficción, y por eso hay que explotar ese sentimiento lo más que se pueda en los libros o en las películas. Después de todo es un sentimiento humano que, además, no me lo vas a negar, cuando te pega con intensidad, te hace sentir vivo. Quizá nunca te sientes más vivo que cuando tienes miedo. ¿A poco no les ha pasado que cuando caminan por un callejón oscuro, por ejemplo, sienten todos sus sentidos despiertos, alertas, su corazón palpitar dentro de su pecho, la respiración acelerarse? El cuerpo nos prepara para dar batalla o salir huyendo. Es algo biológico que no podemos evitar. Y nunca estás menos dormido, menos apático, menos indiferente… más vivo… que cuando tienes miedo.


      Casi era como si diera cátedra. Casi te hacía admitir que, en efecto, sentir miedo, era lo mejor que le pudiera pasar a un ser humano. En los rostros de todos se dibujó una especie de admiración al escucharlo. Yuli, principalmente, pero en realidad todos.


      O eso creí.


      —El miedo que se despierta por una obra de ficción es inofensivo. Sabes que estás a salvo. Y, no obstante, participas en el juego propuesto por el autor, que quiere despertar ese sentimiento en ti. Tú se lo permites. Y es emocionante. Muy emocionante.


      Asentimos y juro que William parecía igualmente interesado porque no sólo no decía nada sino que también se sumaba al ambiente de fascinación.


      —El otro día Pame y yo agarramos un libro de cuentos de Edgar Allan Poe del librero de su casa. Y leímos… ¿cuál fue el que leímos?


      —El del gato negro —respondió Pamela.


      —Ése. Y se nos hizo muy macabro, pero sobre todo porque el amigo ese cuenta como si nada que mata al gatito, que ya es bastante…, y luego que mata a su mujer a hachazos. ¡O sea, a hachazos! Él mismo, el tal Allan Poe lo cuenta, como si fuera un chiste o como si fuera él mismo. Estaba loco, ¿no?


      J. R. sonrió. Y aunque había algo en él propio del adulto que tiene que explicar algo muy obvio a un niño, no me pareció petulancia.


      —Es que de eso se trata, William. ¿En dónde más puedes matar a alguien, por así decirlo, sin terminar en la cárcel, que no sea en la ficción? En realidad no es Allan Poe el que lo cuenta, sino un personaje inventado.


      —Pues yo no vi por ningún lado que dijera «Me llamo Pepe Pecas y les voy a contar esto que hice la semana pasada» —reviró William, causando la risa de todos—. Para mí que era él.


      —No, de acuerdo, pero no por ello es Edgar Allan Poe quien habla. Es simplemente un protagonista sin nombre.


      —Para mí que sí estaba loco el dude. Y en secreto quería matar a hachazos a su esposa y por eso se desahogó de esa manera. A lo mejor hasta le dedicó el cuento el cabrón.


      Más risas. Luego, un vistazo al reloj y se puso de pie con esa costumbre tan suya de irse justo en el momento en que un grupo le celebraba alguna ocurrencia. Era casi de libreto, una forma de decir «los dejo en lo más emocionante porque tengo mil cosas más importantes que hacer».


      Entonces, cuando ya estaba de pie y Pamela a su lado, cuando ya había arrojado sobre la mesa un billete para pagar sus consumos y cooperar con los nuestros, cuando las risas ya se habían apagado, exclamó con toda la naturalidad del mundo.


      —¡Ah, es cierto, se me olvidaba! Un tío mío es dueño de una funeraria. Y me ofreció prestarme un ataúd, por si lo ocupan para su obra.


      Nos miramos con entusiasmo y extrañeza.


      —¿Un ataúd? ¿Uno real? —pregunté.


      —Sí. Y hasta pueden escoger el color, si quieren —dijo William.


      J. R. y Yuli sonrieron del mismo modo que habría hecho un niño al que le ofrecen terminarse el bote de las galletas.


      —¿En serio? —dijo J. R.


      —Claro. Si quieren. Y no nos cuesta nada.


      —Pues… muchas gracias. Sí. Claro que queremos —espetó J. R. en verdad entusiasmado.


      Seguro ya se imaginaba el momento en el que los restos mortales de lady Madeline serían depositados en un catafalco real y no de utilería. Seguro ya paladeaba el momento en el que lady Madeline se levantaría a medianoche para presentarse ante su hermano y Roger, ensangrentada. Seguro creyó que, a partir de ese momento, todo iría de la mejor manera.


      El brillo en los ojos de los ahí congregados era el mismo, el de la sana concordia, el de la amistad más sincera.


      Y, no obstante…


      Aunque ensayamos la obra hasta que nos salió perfecta…


      Aunque en los últimos días de aquel último año de preparatoria ya no hubo encono entre ambos grupos del taller…


      Aunque todos ayudamos en las dos obras…


      Aunque William consiguió el ataúd una semana antes del estreno…


      El día en que ambas obras debieron representarse para los padres, compañeros y profesores, William y J. R. se liaron a golpes en pleno escenario, una media hora antes de que se levantara el telón de la primera representación, que sería «La caída de la Casa Usher». Lo único que recuerdo de ese día es que J. R. estaba demasiado nervioso, que Yuli no paraba de llorar, presa de un horrible pánico escénico, que yo prefería no darles importancia a ellos pues lo único que deseaba era no equivocarme en mis diálogos y terminar el taller con la calificación lo más alta posible.


      Pero algo dijo William en un encuentro casual con J. R. mientras montábamos el escenario. O tal vez J. R. fue quien dijo algo. En realidad no lo sé.


      Sólo sé que algo desató todos los infiernos porque así, de la nada, empezaron a golpearse con una furia que pocas veces he visto fuera de las películas. Tuvimos que separarlos entre varios, aunque el escándalo fue imposible de ocultar. Hasta los padres intervinieron, no se diga los profesores. William sangraba de la nariz, J. R. tenía un ojo completamente hinchado. El sentimiento de tristeza y desasosiego cundió por toda la escuela. No sólo las chicas del taller lloraron, también otras compañeras y compañeros. Yo me conformé con el hecho de que a mi madre y a mis tías les pareció casi humorístico y me invitaron a cenar tacos.


      Ni «La caída de la Casa Usher» ni «El Principito - El musical» se representaron nunca.


      Y la forma en que lo asimilé fue pensando que simplemente hay caracteres irreconciliables, que son como el agua y el aceite o como el fuego y la gasolina. Que hay amistades imposibles. Y que el hecho de que William y J. R. no hubiesen terminado a las puñaladas (o a los hachazos) ya era bastante bueno. Al final, todos nos graduamos y continuamos con nuestra vida.


      O eso creí.


      Hasta el momento en que un viaje a La Paz, Baja California Sur, me hizo ver que aquello de hacía quince años, de un extraño e incomprensible modo, en realidad había quedado pendiente. Y que sólo era cuestión de tiempo y voluntad de venganza el que alcanzara una resolución.


      


      En el taxi hacia la casa, el profe no dejaba de apretar aquella carta recién recuperada. La había doblado hasta su mínima expresión, evitando así tener una sola de sus letras al alcance de la vista.


      —No lo entiendo. ¿Por qué no la lee?


      —Porque no.


      Llevábamos con nosotros nuevas coordenadas, sólo que éstas eran en una ranchería sobre la carretera México-Querétaro. No había otra solución económicamente viable que ir en la combi del profe, un Uber o un taxi nos habrían costado un ojo de la cara. Y aunque nos preocupaba que la víctima estuviera siendo sometida a algo parecido a lo que sufre el protagonista de «El pozo y el péndulo», que está a punto de morir partido en dos por una cuchilla que se mece por encima de su cuerpo tendido y va descendiendo rítmicamente, tampoco podíamos volar al punto del rescate. Lo más que podíamos hacer era: taxi, combi y encomendarnos a todos los santos para que la carcacha se portara a la altura de las circunstancias.


      Preferí no estresarme. Igual yo tendría que conducir porque el profe llevaba su buena dotación de alcohol en la sangre.


      —¿Quiere que yo la lea?


      —¡Menos!


      —No lo entiendo. ¿Qué tal que dice cosas buenas?


      —¿Y qué tal que dice cosas malas?


      Era un poco cómico, a decir verdad.


      —¿Qué más le da, profe? De todos modos su editor lo trae de encargo. Lo que haga por su novela ya está más allá de esa carta porque me imagino que le envió la primera versión a Benavides.


      —Pues sí.


      —O sea que esa novela ya ni existe. Le ha metido tanta mano que lo que tiene en su computadora ya es otra cosa.


      —Sí, lo sé. Pero da igual. No me atrevo a leerla. Tal vez dice que debería dedicarme mejor a la plomería.


      —Y tal vez no.


      —No sé ni por qué le escribí en primer lugar.


      Cómico. Bastante cómico. Pero no me sentía con ganas de bromear al respecto. Tenía un viaje que hacer al norte a toda velocidad con un copiloto que seguro se iba a quedar dormido todo el camino. Y aún no eran ni las doce del día. Me sentía fastidiado. En el fondo hubiera preferido buscar a Ruth y pedirle que me acompañara al súper sólo por sacarme de la cabeza los cuentos de Poe por un ratito siquiera.


      —Llegando la quemamos —declaré.


      —¿Qué?


      —Pues eso. Si no quiere ni enterarse, la quemamos.


      Enmudeció por unos segundos.


      —De acuerdo.


      Y no dijo más.


      Pero es cierto que cuando llegamos a la casa y subimos por las llaves de la combi y él entró al baño y se tardó una eternidad, yo sólo lo esperaba en el pasillo para poder extenderle la mano y pedirle la carta y ponerla sobre una hornilla de la estufa lo antes posible. Pero al salir del baño…


      —Deme la carta.


      —Sí.


      —Démela, pues.


      —Sí.


      —¿Me la da, con un…?


      —¿Carajo? Ten.


      Y sí, me la puso en la mano, aunque…


      —¡Suelte!


      —Sí.


      —Suelte, profe.


      Se la tuve que arrancar. Sólo para que, por supuesto, me detuviera en cuanto emprendí hacia la cocina.


      —No, espera, Vélez. Por favor.


      Se pasó ambas manos por la cara. Resopló. Me pidió la carta. Se la extendí. La empezó a desdoblar… y no pasó de dos dobleces. Hizo un gesto de desánimo y la depositó sobre el gabinete del CPU, encima de la mesa del comedor, donde siempre había estado. Dentro del sobre.


      —Ya me imaginaba —espeté—. Y a todo esto… ¿qué tal que ni es la carta original de Benavides? ¿Qué tal que se la cambiaron por una lista del mandado?


      —Es la carta. ¿Ves esa mancha de mostaza? ¿Y esa esquina faltante? ¿Y esa arruga? Es la carta original.


      Increíble. Tenía perfectamente bien estudiado el papel en su forma y sus imperfecciones de tanto manosearla, de tanto estar a punto de leerla y no atreverse a hacerlo. Regalé un vistazo al montón de hojas con correcciones que se encontraban al lado del teclado de la computadora y me propuse leer la maldita novela en algún momento, aunque fuera clandestinamente, sólo por poder darle al profe una opinión distinta a la de su editor, ya que no quería conocer la del laureado escritor. Después de todo, yo podía corresponder al lector promedio, y acaso le interesara más lo que yo pensara que lo que pensaran los sobrados académicos del mundo, si es que tenía algún interés legítimo en que se vendiera.


      De una vez anticipo que nunca lo hice. Al menos no mientras duró el juego.


      Abandonamos el departamento con un cierto abatimiento a cuestas. En ese día ya habían pasado tantas cosas que lo que se antojaba era arranarse a ver pasar la vida, no un viaje a toda prisa a quién sabe dónde. Por eso no me sorprendió que el profe quisiera subirse a la parte trasera de la combi y sacara la botella de whisky que había extraído oculta entre las ropas. Y que se pusiera a tomar hasta quedarse dormido.


      No sé por qué relacioné el coraje de ver al profe hecho una miseria con el coraje de tener que estar metido en esa maldita misión; a fin de cuentas su novela y el jueguito del protagonista sin nombre eran cosas aparte. Pero es justo decir que aproveché el tráfico que me tocó en la caseta de Tepozotlán para sacar mi celular y abrir Twitter y buscar a Spectronum, ubicar su rostro de látex, darle «follow» a pesar de saber que uno más en los 42.3 millones de seguidores que tenía no harían ninguna diferencia, y escribirle un único tuit que decía, solamente por fanfarronear:


      Sé quién eres. Y vas a terminar mal. Ni siquiera Poe volviendo de la tumba impedirá que pagues por lo que has hecho.


      Lo hice de una forma un tanto irreflexiva pero, a la vez, sin miedo alguno. Mis ciento veintisiete seguidores serían incapaces de armar bulla al respecto.


      El silencio y la soledad en la carretera me permitieron pensar con más detenimiento respecto a aquel críptico sujeto. La única razón por la que me parecía que estaba detrás de todo lo que nos acontecía era la cantidad de dinero necesaria para montar los teatritos con los que nos habíamos enfrentado, desde la creación de una fundación ficticia, el pago de una fiesta, el traslado en avión y hospedaje de un montón de alumnos, el alquiler de un yate, pasando por el uso de un cuarto de lujo en un hotel y hasta la obtención del código de seguridad de la alarma de un doctor en la colonia Noche Buena. Aun si el parecido del individuo que habíamos confrontado al menos una vez nos parecía coincidente, el gasto descomunal para dar forma al jueguito no dejaba de convencerme de que sí, que todo tenía que deberse a alguien muy poderoso financieramente. Lo que no dejaba de intrigarme era la relación con J. R. ¿En efecto estaba nuestro antiguo compañero inmiscuido? Porque, por muy desaparecido que estuviera, no parecía muy lógico que tuviera algo que ver con Spectronum. El gusto por lo macabro parecía ser un vínculo interesante, pero no terminaba de encantarme que una liga tan endeble fuese la única prueba de que estuviesen relacionados. Un hombre sin cara y un hombre que no da la cara no son tan afines necesariamente.


      Sin embargo… la maquinaria estaba andando. Todo en torno a los que alguna vez fuimos a aquel taller de teatro. Con Spectronum manejando los hilos. Y J. R. desaparecido. No era muy evidente la conexión, pero no podía negar que existía. Y sólo podría identificarla si lograba tener algún diálogo con Spectronum o si pudiera dar con…


      Entonces, seguro que porque algún recuerdo dormido de mis años de preparatoria me alcanzó gracias al ejercicio cotidiano de buscar en la memoria alguna pista, supe cuál tenía que ser el siguiente paso. Y me pareció tan obvio que me odié por no haber pensado en él con anterioridad. Me dije que sería lo primero que haría al regresar a la ciudad. O al día siguiente, cuando mucho, pues a pesar de que seguramente ésa sería nuestra última misión, una buena cereza para el pastel sería desenmascarar al asesino.


      El GPS me ordenó al fin que me desviara hacia la derecha pocos minutos después de pasar el monumento a Hidalgo que saluda a los que se internan en el estado con su nombre. Un camino de terracería me recordó aquél en el que descubrimos a William… y pensé lo peor. Después de todo, haría falta un sitio muy apartado con un inmueble de vastas proporciones para poder montar un mecanismo de péndulo con una cuchilla.


      La reducción de la velocidad y las protuberancias en el camino despertaron al profesor. Sudando de una forma exagerada y con el cabello enmarañado, se mostró ante el espejo retrovisor aguzando la mirada.


      —¿Dónde estamos?


      —Según esto… a veinte minutos de nuestra última misión.


      Se rascó la cabeza y terminó de incorporarse con la modorra atenazándolo. Le costaba trabajo volver a la realidad y soportó estoicamente el bamboleo de la combi mientras nos internábamos entre parcelas abandonadas y casas de adobe deshabitadas. Yo, cosa curiosa, me sentí contento. Todo parecía indicar que estábamos cerca de la conclusión, tal vez todo el asunto no se extendería más de una semana, acaso yo podría volver a mi vida y a mis cosas a primera hora del domingo. Lo más probable sería que en cuanto llegáramos nos buscara Spectronum en el Nokia y dijera, como las veces anteriores, que contáramos con su palabra de que las víctimas estarían bien, que nos marcháramos. Posiblemente nos despidiera con un «buen trabajo» y fin de la pesadilla.


      Uno apuntala su optimismo en las posibilidades más endebles, a veces.


      De una vez anticipo que…


      … bueno, mejor sigo contando.


      Avanzaba a baja velocidad por aquel terreno árido que, a pesar del sendero pedregoso por el que transitábamos, se encontraba tan desolado como si no condujera a ninguna parte. Pero el GPS me seguía impulsando a seguir por una fina línea que, de acuerdo al mapa, continuaba por varios kilómetros. Aproveché para sacar mi celular y, por mera curiosidad, entré a Twitter, red que sólo ocupo para curiosear, nunca para interactuar con nadie. Mi reacción al abrir la aplicación fue tan notable que hasta el profesor, todavía con la cruda encima, me preguntó si todo estaba bien.


      Tenía más de veinte notificaciones, cosa increíble si consideramos que nunca he pasado de tres o cuatro. Continué avanzando con un ojo al camino y otro al celular. Había ganado en ese par de horas de camino mil setecientos seguidores y un montón de comentarios y reenvíos a mi único y solitario tuit para Spectronum. ¿La razón? El maldito me había contestado, cosa que maravilló a mucha gente, pues se ve que nunca interpela a nadie. Literal, me había respondido con un hilo que expresaba lo siguiente:


      Y allí, entre la confusión que aumentaba por momentos, persistí en mi persecución del desconocido. Pero, como de costumbre, él andaba de un lado para otro, y durante todo el día no salió del torbellino de aquella calle. Y cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me sentí mortalmente cansado, y deteniéndome bien de frente al errabundo, le miré con decisión a la cara. No reparó en mí, y reanudó su solemne paseo, en tanto que yo, dejando de seguirle, permanecí absorto en aquella contemplación.


      Después de eso, nada. Excepto que la mayoría de sus fans resumían que se trataba de una cita de un cuento de Edgar Allan Poe: «El hombre de la multitud». No faltaron los montones de seguidores que dijeron que era una respuesta magnífica a mi tuit, que no era más que una burda provocación a tan enorme autor. Un montón más trataba de encontrar dobles significados a la respuesta. Pocos se solidarizaban conmigo, asumiendo que mi reclamo era por la horrible literatura que practicaba Spectronum. El hecho, de cualquier modo, me confirmó una sola cosa: era él quien andaba detrás del juego. Nadie con más de diez millones de seguidores responde a un tuit como el mío, sin aparente contexto y proveniente de un tipo que a todas luces le dio «follow» sólo para increparlo.


      —¿Vas a decirme de qué se trata? —insistió el profe, al ver que no respondía.


      —Eh… sí. Pero luego. Ya estamos llegando.


      Me cambió el humor de inmediato. Frente a nosotros, tres enormes silos metálicos, todos deteriorados por los elementos, llenos de herrumbre y a punto de venirse abajo. Era evidente que en alguno de ellos nos esperaba nuestra misión.


      Detuve la combi y apagué el motor.


      Y entonces…


      Un sonido se apropió del silencio en el que quedamos.


      Un chirrido que, así como moría, volvía a surgir. Y provenía, en efecto, del interior de alguno de aquellos enormes tanques cilíndricos puestos sobre soportes metálicos a unos metros del suelo, por encima de enormes y oxidados embudos.


      —Esto no me gusta nada —dijo el profe. Y aunque estuve a punto de secundarlo, preferí optar por el optimismo:


      —Seguro que en cuanto Spectronum sepa que hemos llegado, nos dirá que podemos marcharnos, que con eso es suficiente, que las víctimas están bien y etcétera.


      Nos apeamos. En el cielo se acumulaban las nubes pero no había amenaza de lluvia. En los alrededores sólo había grandes extensiones de cosechas malogradas, árboles esporádicos y una inquietante calma, sólo rota por aquel rechinido constante.


      Nos acercamos a los silos. El profe sacó su arma. Algo tenía con las películas de mafiosos o de espías, lo que no dejaba de enfadarme pues, a falta de balas, qué maldita necesidad.


      No fue difícil dar con aquel almacén del cual se desprendía ese molesto ruido. Advertimos que podíamos acceder a él por una escalinata lateral rodeada de un armazón circular que iba hasta la parte superior pero, en la base, remataba en una puerta. No podía haber más explícita invitación a ingresar.


      —Esto no me gusta nada —insistió el profe.


      —¿Por qué? —me atreví a cuestionarlo.


      Se espantó un mosquito de la cara y miró con detenimiento al silo.


      —Un péndulo no puede chirriar. A menos que esté controlado por un motor.


      —¿Y qué con eso?


      —Sólo sé que no me gusta nada.


      Me contagió su pesimismo. El profe siempre iba un paso adelante en sus pensamientos. Y no habría dicho eso sólo por decirlo.


      Cada segundo contaba pero yo no me sentí con ánimos de echar a correr. Caminé por delante hasta llegar a la escalera y trepé antes que el profesor, quien no sabía si me iba a acompañar o a cubrirme la retaguardia.


      Al llegar a la puerta descubrí que no era tal sino una abertura trabajada como un burdo corte sobre la pared. Al interior estaba oscuro y el sonido era espantosamente molesto. Me detuve antes de entrar para ver si el profe estaba conmigo. Y puesto que venía subiendo también, decidí esperarlo, aunque antes inflé las mejillas y me entregué a cierto ritual de desahogo que ustedes ya conocen.


      En cuanto Pereira estuvo a un par de peldaños de alcanzarme, me introduje en el cilindro, ya que una rejilla, también trabajada a propósito, funcionaba como plataforma. Tardé en acostumbrarme a la oscuridad. Sentí un estremecimiento inédito.


      En efecto, de la parte superior pendía una viga de acero que remataba en una gran cuchilla. Y se mecía de un lado para otro impulsada por algún motor. El chirrido se debía a que había traspasado transversalmente un féretro puesto en el centro de la base enrejada, a unos metros de nosotros. Un ataúd negro, cerrado, que me remontó a cierto recuerdo dormido en mi mente y que correspondía a aquellos años de preparatoria, aquel frustrado estreno de una obra de Edgar Allan Poe.


      El rechinido se me restregaba contra los huesos pues la cuchilla, a pesar de ya haber rajado casi hasta la base el ataúd empotrado en la malla metálica, continuaba cortando. Y cortando. Y cortando.


      —Puta madre —dijo Pereira.


      Fue hasta que soltó dicha exclamación el profe que noté un detalle que, tal vez por lo oscuro, o por la necesidad inherente de negar la realidad, tardé mucho en advertir. La cuchilla se encontraba ensangrentada. Y del ataúd goteaba, con mucha lentitud, hacia la boca de aquel embudo, un inconfundible y espeso líquido escarlata.


      No pude evitar pensar, por alguna estúpida razón, en la última frase del tuit de Spectronum: «permanecí absorto en aquella contemplación».


      El Nokia, en mi bolsillo, se sobrepuso al ruido de la cuchilla con su sonoro timbrazo.


      


      Lalo abandonó la habitación a toda prisa. No le importó encontrarse en ropa interior. O que el ambiente fuese tan confortable. En su memoria sólo estaba su lucha contra aquel soporífero administrado a la fuerza, la inconsciencia total y, finalmente, ese extraño despertar.


      Al atravesar la puerta, dio con un pasillo y una balaustrada de madera. Se asomó por encima de la baranda y observó una lujosa estancia con chimenea, piano, grandes óleos. Un enorme ventanal y, detrás, un jardín con piscina. Música suave en bocinas acomodadas estratégicamente por la casa. Se tranquilizó y volvió a la recámara de la que había salido. Trató de dar con algo que le devolviera su identidad. Enseres personales. Su celular. Algo.


      Comprendió que seguía secuestrado. Sólo había pasado a otra fase del plagio.


      Se puso una bata que se encontraba colgada de un perchero. Unas sandalias que le vinieron perfectamente. Se animó a buscar a alguien.


      Al bajar las escaleras, gracias al cambio de ángulo, se dio cuenta de que había alguien nadando en la piscina. Y que ese alguien era nada menos que Rosi García. No podía ser tan malo, entonces. Fue directamente a la puerta corrediza que conducía al jardín.


      —Hola —exclamó en cuanto Rosi alcanzó la orilla.


      —Hola —respondió ella apoyando los antebrazos en el borde—. Me dijo el señor «L» que habías llegado. Qué bueno.


      Lalo sonrió, extrañado.


      —¿Qué pinche locura es ésta, Rosi?


      —Es lo que yo también quisiera saber.


      Lalo se cruzó de brazos frente a ella. En su rostro aparecía una mezcla de contrariedad y regocijo.


      —¿Y los demás?


      —No sé. Cuando yo llegué sólo estaba William, pero se escapó.


      —¿Qué dices? ¿Se escapó?


      —Ayer por la mañana. Como que no le daba confianza, lo cual es una estupidez. El señor «L» no ha dejado de decirme que de aquí nos vamos a nuestras casas, sólo es cuestión de tiempo. Mientras… me trata como la pinche reina de Inglaterra. Ni ganas de irme, la verdad. Pero igual William se escapó. El señor «L» dice que ni me preocupe por él, que va a terminar volviendo porque estamos lejísimos de todo.


      Flotó unos instantes en el agua como para dar énfasis a su afirmación de que ahí el trato era digno de la realeza británica.


      Lalo sonrió sin pudor.


      —¿Quién es el señor «L»?


      —¿No te lo has topado? Es un viejito que anda por ahí. Es como el mayordomo. Tiene el encargo de que estemos lo más a gusto posible. No nos podemos comunicar con el exterior pero, fuera de eso, son las mejores vacaciones de la vida.


      Lalo se relajó por completo. Miró en derredor a la vasta extensión del jardín, los árboles perfectamente bien podados, el edificio de dos plantas, se dejó envolver en el incipiente calor de la mañana, la humedad que prometía un bochorno que lo obligaría a saltar al agua. Recordó que Rosi y él habían iniciado un romance de travesura antes de que empezara aquella rara experiencia que aún no sabía cómo catalogar. Se sentía sumamente tentado a reconciliarse con los días, permitirse el sosiego y la felicidad.


      —¿A ti también te tuvieron en un cuarto incomunicado y luego te trajeron para acá? —cuestionó a Rosi.


      —Sí. Sin tocarme un pelo. Es el secuestro más raro del mundo, ¿no?


      —Tal cual.


      Apareció el señor «L» por la puerta, con ese aire bonachón de tener el mejor trabajo posible. Su cabello cano estaba perfectamente peinado, la vestimenta recordaba más a la de un turista europeo que a un criado, colores pastel y talla justa.


      —Lalo. Un placer. ¿Dormiste bien?


      Lalo se giró. La mirada limpia del viejo le hizo sentir complacido. A diferencia de William le pareció que todo aquello no debía ser cuestionado sino disfrutado.


      —Sí. Gracias, señor.


      —Ustedes me indican a qué hora quieren desayunar. Hay chilaquiles, huevos fritos, quesadillas, carne asada y tamales, pero si se les antoja alguna otra cosa, sólo díganlo.


      Lalo miró de reojo a Rosi, quien se encogió de hombros, sonriente, diciendo tácitamente, «ahí lo tienes».


      —¿Le puedo encargar un café americano cargado? —aventuró Lalo.


      —Claro. ¿En una taza de doce onzas está bien?


      —Sí. Muy bien.


      —Ya te lo traigo.


      El viejo volvió a la casa y Lalo no supo cómo reaccionar. Era el secuestro más raro del mundo, en verdad, pero además implicaba las mejores vacaciones de la vida, como había afirmado Rosi. No podía siquiera preocuparse por nada. No le estaba permitido. No podía mover un dedo por el trabajo, ni por su familia, ni por ninguna de sus lejanas obligaciones. Era demasiado bueno. Tanto que no se animaba a extender la mano para tomarlo.


      —Seguimos desaparecidos en el Pacífico —expresó Rosi repentinamente.


      —¿Qué?


      —Al rato ponemos las noticias en la tele, si quieres. Según esto el yate sigue desaparecido en el mar. Están a nada de dejar de buscarnos.


      Lalo se sintió mal por su familia y amigos. Pero, por otro lado, tampoco era algo que pudiera remediar. Si en verdad los liberaban, ya aparecerían en público y los llenarían a todos de alegría. Mientras, no había absolutamente nada que pudieran hacer al respecto.


      —Es rarísimo. ¿Tú entiendes algo de todo esto? —dijo sin dejar de abrazarse, sin moverse un centímetro, como si temiera despertar y seguir en aquel cuarto estrecho sin ventanas en el que, aunque nunca padeció ningún mal trato, la incertidumbre lo carcomía por dentro.


      —Según William es J. R. el que está detrás de todo.


      —Sí. Yo también lo pensé. Pero… ¿matar a Yuli? No mames. Eso sí estuvo muy cabrón.


      —Mucho. Pero a mí tampoco se me ocurre otra explicación. A lo mejor tenían algo atravesado.


      Un breve silencio. Un lapso apenas adecuado para tratar de hilar los pensamientos.


      —¿Y será por aquel pinche agarrón que se dieron él y William al final del curso?


      —Pero de ser así sólo habría ido por él, ¿no?


      —A lo mejor sólo fue por él, Rosi. A ninguno de nosotros nos han hecho nada. ¿A él también lo trajeron sin haberle tocado un pelo?


      Rosi lo meditó un instante.


      —Tienes razón. A él sí lo encerraron en un horrible lugar oscuro, atado y amordazado. A lo mejor sólo fueron por William. Y nosotros somos una especie de tapadera.


      —De todas maneras… no me acuerdo que en esa bronca del día del estreno hubiera perdido el J. R. Se dieron con todo los dos. Ninguno estuvo en desventaja. No como para que uno se hubiera quedado con ganas de venganza.


      Llegó el café de Lalo. El señor «L» le acercó una bandeja, de la que éste tomó la taza. Automáticamente se sintió mejor, casi alegre.


      —Gracias.


      El viejo sonrió y se retiró sin mediar palabra.


      —¿Recuerdas que aquellos hombres dijeron en algún momento que todo se trataba de una broma? ¿Una un poco pesada, pero broma al fin?


      —Sí.


      —Hasta este momento no ha dejado de ser cierto. Qué raro, ¿no? ¿Quién pondría tanto empeño en una broma?


      Rosi volvió a encogerse de hombros. Sonrió de tal manera que a Lalo le pareció sumamente hermosa. Entre eso y el aroma del café y la música y el frescor de la mañana se sintió privilegiado. Casi deseó que aquello se alargara el mayor tiempo posible. Arriesgó la idea de que el tal señor «L» le consiguiera una caja de condones en aquel lugar tan apartado. Dio un trago al café y puso la taza sobre una de las mesitas aledañas a los camastros. Se llenó los pulmones de oxígeno. Se dijo que no entendía un carajo. Y que no le importaba.


      —Voy a ponerme un traje de baño o algo.


      —Me parece muy bien.


      —No te vayas a ningún lado.


      —Ja, ja, ja. De acuerdo.


      


      —Esto es lo que pasa cuando tardas demasiado.


      Sentí unas irrefrenables ganas de vomitar pero pudo más el encono.


      —Maldito desgraciado. ¡En el mismo día lo hemos hecho todo! ¡Vinimos directamente! ¿Qué se supone que teníamos que hacer? ¿Volar?


      —No es mala idea. O tal vez no mandarme mensajes de ningún tipo por ningún medio.


      También sentí deseos de arrojar el teléfono lo más lejos posible, pero valía la pena considerar que era la primera vez que nos interpelaba. Y que se prestaba al diálogo.


      —¿Por qué hace esto?


      —El marcador es dos a uno. No corras riesgos estúpidos la próxima vez si no quieres que empate el marcador.


      —Cómo. ¿Habrá una próxima?


      —Cuando menos.


      —No comprendo. Se terminaron los casos de Dupin. ¿No era ésta la última carta del juego?


      —No creas demasiado en los patrones, Roger. Sobre todo si son producto de una deducción afortunada. Son cuatro víctimas, ¿recuerdas? Cuatro.


      Y dicho esto, colgó.


      El profesor y yo aún estábamos frente a la cuchilla balanceándose, terminando su horripilante labor. Esta vez Spectronum no nos había demandado largarnos lo antes posible, seguramente porque en esta ocasión no habíamos conseguido salvar a quien quiera que estuviese en el catafalco. Volví a sentirme mal del estómago imaginando a Pamela, a Rosi o a Lalo al interior. Cualquiera de ellos podría haber sido cercenado y nosotros no habíamos llegado a tiempo a salvarlo o a escuchar sus gritos de agonía. Vomité pura bilis recargándome en el tubo transversal que nos impedía caer al embudo. Me quité los lentes para limpiar de mis ojos las lágrimas de coraje.


      —Tranquilo, Vélez. ¿Qué te dijo el desgraciado? —me preguntó el profe palmeándome la espalda.


      Preferí no responder y tratar de aproximarme al centro del silo. No era difícil evadir la cuchilla y acaso pudiera recuperar el cadáver, aunque no dejaba de parecerme grotesco pensar que quizá tendría que llevármelo en dos partes. Sosteniéndome del barandal, caminé hacia un hueco que permitía llegar al centro por medio de un puente de acero que marcaba el diámetro de aquel enorme tanque.


      En cuanto puse un pie en dicho tablón, llegó la explícita advertencia de siempre.


      —¡Me cago en la puta! —dijo el profe, agachándose por reflejo y, desde luego, levantando su inofensiva pistola descargada.


      La bala había conseguido hacer sendos agujeros en el silo, uno de entrada y otro de salida. Bastante lejos de nosotros, por cierto. Spectronum sólo quería hacernos ver que nada teníamos ya que hacer ahí.


      Odiando la consigna, me aparté y volví al lado del profesor, junto a la puerta. La cuchilla detuvo su movimiento, dejando el eco del último chirrido rasguñando el inesperado y espeso silencio de la tarde.


      Nos vimos obligados a salir y abandonar la escena de aquel funesto crimen con las manos vacías. Caminamos hacia el carro con la cabeza llena de pensamientos. Seguro al profesor también le ardían las manos por hacer una llamada y denunciar el atroz asesinato, pero convenía en su interior, al igual que yo, que eso sería dejar a la última víctima sin posibilidad de ser rescatada. Al poner las manos al volante de la combi, yo no dejaba de horrorizarme ante el hecho de que ni los familiares de Yuli ni los de esa segunda víctima podrían recuperar sus restos mortales. Nadie sabría jamás qué les había pasado. Yo mismo no sabía si, al terminar el juego, tendría las agallas de buscar a la policía y relatarle todos los acontecimientos, sobre todo porque sería muy posible que resultara señalado como sospechoso.


      El sol había comenzado su descenso en el horizonte. Nos sentíamos cansados y hambrientos, pero igualmente desilusionados. Yo no abrí la boca en todo el trayecto de regreso sino hasta que el profe volvió a preguntarme qué me había dicho el asesino. Aún estábamos sobre la carretera que nos regresaría a la Ciudad de México.


      Le repliqué el diálogo palabra por palabra porque, para cuestiones como esa, de profundo impacto en mi tranquilidad, suelo tener una memoria de cámara cinematográfica.


      —No entiendo. ¿En serio te dijo que habría otra… «cuando menos»? —me preguntó incrédulo el profe.


      —Sí.


      —¿Me lo quieres explicar con peras y con manzanas? Eran cuatro. Llevamos tres. ¿De dónde sacaría una quinta víctima? ¿O una sexta?


      —No moleste, profe. Yo tampoco entiendo un pepino.


      —Un carajo.


      —Sí, tampoco.


      Pasamos la caseta y yo pensé en la posibilidad de meternos a comer a un Vips, antes de que el profesor sugiriera unos tacos de tripa. Sin decir nada me desvié en Satélite. Quería llevarme algo a la boca en un sitio donde no pudiera sentarse una cucaracha a comer a mi lado, servilleta al cuello y toda la cosa.


      —Excelente elección, Vélez. ¿Sabes si sirven cerveza?


      —¿Hace cuánto que no entra a un Vips?


      —Desde nunca.


      —No traiga su pistolita, por favor. Me pone nervioso.


      Aparqué el coche y nos metimos al restaurante todavía con la cabeza infestada de interrogantes. Creo que en el fondo ninguno quería llegar a la casa del profe a confirmar que una nueva «escena del crimen» nos esperaba y tener que acelerar la maquinaria para el cuarto caso cuando todavía ni acabábamos de asimilar el tercero.


      —Deja de hacer eso, Vélez.


      —¿Qué cosa?


      —Mirar por debajo de la mesa.


      —Y usted deje de bailotear la pierna. Lo hace todo el tiempo.


      —Métete en tus pinches asuntos.


      No quise ni contestarle. Estaba tan cansado que consideré un triunfo personal el no pedir que nos cambiaran de lugar, aunque la maldita mesa tenía gomas de mascar petrificadas como para levantar una escultura en Paseo de la Reforma.


      —He llegado a una conclusión —soltó el profe en cuanto tuvo una Bohemia oscura frente a él—. Nos tienen intervenidos.


      —¿Qué dice?


      —Que escuchan nuestras conversaciones. Seguro cuando se metieron a mi casa sembraron micrófonos.


      —¿De dónde saca esa teoría?


      —«No creas demasiado en los patrones, Roger» —es una frase hecha para rebatirnos directamente. Y lo de las deducciones afortunadas ha sido un mensaje directo para mí. Pero… ¿te digo una cosa? Me parece bien que nos escuche el infeliz.


      —¿Por qué?


      —Porque creo que el maldito en realidad nos está conduciendo. Y para eso le conviene saber nuestros movimientos. Hoy, si te fijas, fue un poco más allá. Cuando dijiste que nos saliéramos de la casa, mandó a alguien a dispararnos desde la calle. Le urgía que pusiéramos manos a la obra. Y aunque lo hicimos… le resultó mal el jueguito. Me da la impresión de que en el fondo quiere que triunfemos. Lo de hoy lo toma como una derrota personal también.


      Mi club sándwich llegó antes que sus enchiladas de mole. Lo escuché con atención y me tardé en replicar justo porque el hambre que tenía me impidió hablar por al menos medio sándwich.


      —No me lo creo mucho —exclamé—. ¿Una derrota personal? Ya lleva dos muertos en la conciencia y, aun así, ¿usted cree que él quiere que ganemos?


      —Quizá le falló el cálculo para que llegáramos a tiempo. El punto es… que creo que el cabrón no te habría metido en esto si en el fondo no quisiera verte triunfar. ¿Para qué tanto desgaste pudiendo abrirles el cuello a tus compañeros desde el principio? Le interesa el juego, pero también el resultado.


      Lo reflexioné y me pareció que algo había de razón en lo que decía el profe. En la rabia que se adivinaba en la voz de Spectronum había un dejo de frustración, de que las cosas no le estaban saliendo como las tenía pensadas.


      —Lo mejor de esto es que al menos ya sabemos que sí está J. R. detrás de esto. De alguna extraña manera, lo está. ¿O no, «Roger»?


      Tenía razón. Nadie más habría utilizado el apelativo que usamos para mi personaje en «La caída de la Casa Usher». Y lo que era aún más increíble es que se delatara de esa manera. Era un guiño que no podía pasar desapercibido. Lo había hecho a propósito. Pero ¿por qué?


      —Por cierto, profe. Tengo una idea para dar con J. R. que tal vez pueda funcionar.


      —¿En serio? —preguntó maravillado.


      —En serio.


      Me miró con cierta intensidad. Terminó su cerveza. Atisbó en derredor.


      —Dime una cosa. En tu opinión, Vélez… ¿nos están vigilando en este momento?


      No lo había pensado. Pero era perfectamente posible. Escudriñé el entorno. La mayoría de las mesas estaban ocupadas, aunque ninguna por gente que pareciera sospechosa. En ninguna mesa había un solitario o solitaria, en todas había comensales que departían afablemente.


      —Es difícil decirlo. ¿Por qué?


      —Porque tengo pensado hacer algo, pero para ello tenemos que burlar a los halcones del asesino.


      —¿Qué?


      —Quisiera que mañana nos tomáramos el día libre.


      Me asombró la idea y no pude ocultarlo.


      —No podemos, profe. ¿Recuerda que… cada segundo cuenta?


      —De acuerdo. Pero también tengo una corazonada.


      —¿Cuál?


      —Ya hablamos de eso. El asesino nos necesita para continuar con el juego. Y lo mantendrá en pausa si nosotros no estamos disponibles.


      —¡Pero siempre estamos disponibles! ¡De eso se trata!


      —No, si le hacemos creer lo contrario.


      —No entiendo. ¿Qué sugiere?


      —Préstame el Nokia.


      Se lo puse en las manos.


      —¿Qué sugiere, profesor?


      Se encargó de que contemplara cómo lo apagaba sin ningún remordimiento.


      —Desaparecer —dijo, sonriente.


      


      Fue en la combi que me explicó su plan, y aunque me parecía muy riesgoso, también creí que podía funcionar, pues si algo quedaba perfectamente claro, era que Spectronum no deseaba ganar por default. Nos necesitaba para marcarse un tanto.


      De cualquier modo, era sábado en la noche y el profe, con sus tres cervezas encima, me pidió un favor que no pude dejar de concederle. Conduje hacia Santa María la Ribera lo más rápido posible por temor a que se arrepintiera. Ni siquiera quise comentar el estado deplorable en que se iba a presentar. Sólo le hice prometer que, fuese cual fuese el resultado, no debía abandonar la escritura de su novela.


      Me hizo estacionarme en la esquina de la calle en la que vivía Susana, en una casita modesta de dos pisos. Estuvo un par de minutos mirando hacia la puerta blanca de la cochera, iluminada por un farol, como una promesa de cientos de posibilidades. Detrás de aquel portón, en la cara frontal del inmueble, se advertía luz en un par de ventanas, así que al menos la visita no sería en vano.


      —Mejor no te vayas, Vélez. Espérame tantito.


      —¿Para qué?


      —Por si me manda a la mierda redondito.


      No quise alegar nada. Debía el profe tener algo muy bueno en la cabeza como para presentarse así, sin bañar, sin peinar, sin afeitar, sin avisar. Y Susana debía guardar en algún recóndito lugar de su corazón un cariño muy especial por él para no verlo aparecer con aliento alcohólico un sábado por la noche y, efectivamente, no mandarlo a la mierda redondito. Pero yo suponía que el profe conocía las cartas que tenía en la mano antes de aventurar su apuesta.


      Se bajó del coche y yo lo contemplé desde la esquina, a unos buenos veinte metros, oculto tras el parabrisas.


      Lo vi llamar a la puerta y decir algo al interfón. Lo vi aguardar. Lo vi olerse las axilas y pasarse rápidamente una mano por la greña y por la barba. Lo vi saludar de beso en la mejilla a una persona que abría la puerta. Y comenzar a hablar. Y a escuchar. Y a hablar.


      Pasaron unos buenos cinco minutos y el profe no era invitado a pasar pero tampoco habían soltado los perros.


      Obedecí entonces, yo también, a un impulso.


      —Hola, Olivia.


      —¡Hola, Cris! ¡Qué milagro!


      Era el peor día para hacer una llamada como esa. Había corrido en pos de un francotirador, había desactivado una alarma, había presenciado un crimen y había eludido un balazo. Pero era sábado por la noche y, al igual que el profe, quise sentirme normal de nueva cuenta.


      —Me acordé que hace una semana estábamos baile y baile.


      —Sí, yo también. ¿Cómo has estado? ¿Cómo va la chamba? No me digas que ya estás más holgado.


      Me dejé llevar por la ilusión de que podría invitarla al cine, a cenar, a cualquier cosa, porque, aunque la cruda realidad insistiera, yo me empeñaba en creer que nada de eso era verdad; que no había visto desangrarse a nadie ese día, no había corrido de un lado para el otro, no estaba hasta las narices de un juego macabro que, por mucho que yo lo deseara, no acababa de terminar.


      Igual evité la tentación de sugerir algo para ese sábado por la noche. O para el domingo. Me mantuve todo el tiempo en la zona de la charla insulsa. Y me sentó bien. Bastante bien.


      Hasta ese momento en que fue imposible ignorar tremendo portazo.


      —Me tengo que ir, Oli.


      —Bueno. ¿Nos buscamos en la semana?


      —Nos buscamos.


      —Me encantó que me llamaras.


      —Y a mí me encantó que te encan…


      —Chingada puta madre.


      Apenas pude colgar a tiempo. El profe ya estaba arriba del coche, echando lumbre.


      —No nos fue bien, ¿verdad? —solté.


      —No.


      —¿Puedo preguntar qué fue lo…?


      —No.


      Era una calle sin gente, sin tráfico, con apenas el mínimo bullicio. No quise arrancar el auto de inmediato. Me parecía, digamos, falto de sensibilidad.


      —Está bien, puedes preguntar —dijo el profe, súbitamente.


      Desconcertado, me animé a volver a abrir la boca.


      —Bueno. ¿Qué fue lo…?


      —Todo —gruñó—. Todo. Dice que ya toqué fondo. Que lo usual es que el ex marque borracho a horas impropias, no que se presente borracho a horas impropias. ¡Lo peor es que ni son horas impropias ni estoy borracho ni soy su ex! —guardó silencio, enfurruñado—. O bueno… no sabía que ya era su ex. No sabía que ya habíamos tronado. Yo creí que nos estábamos dando tiempo —nuevo silencio. Uno muy largo—. Lo peor es que en ese momento, ahí frente a ella, habría cambiado lo que fuera para que me dejara entrar. Habría quemado la pinche novela. Habría vuelto a mi trabajo de maestro. Habría aceptado ayudarle en su tiendita. Me habría puesto en cuatro patas y habría ladrado o hecho el muertito. Lo que fuera, Vélez. Te lo juro. Lo que fuera.


      Encendí la combi sin decir nada. Y enfilé para su casa porque no tenía ninguna otra instrucción. El plan de desaparecer sería para el día siguiente, siempre y cuando Spectronum no nos hubiera plantado una nueva «escena del crimen». Y no se me ocurría qué otra cosa hacer. O decir.


      —Ahí frente a ella me di cuenta de que la quiero un chingo, Vélez —adujo como una sentencia de muerte.


      Me sentí obligado a interponer:


      —Profe… no se vaya a emborrachar por esto. No es buena idea.


      Me miró torciendo la boca.


      —Ni ganas tengo de chupar, Vélez, para qué te digo mentiras.


      Llegamos a su casa con el milagro a cuestas de que la combi no nos falló en todo el día. Y el consiguiente prodigio de que en la casa no hubiese ningún indicio de una nueva escena del crimen. Sólo el detalle de que, debajo de la puerta, junto con publicidad de reparación de refrigeradores y venta de paella, se encontraba la tarjeta personal del abogado Carlos Bueno, aquel que el día anterior se había equivocado al llamar al timbre del edificio. En resumen, sin moros en la costa. O cuervos en la torre del castillo.


      El profesor pasó al baño y, luego de prender un cigarro, se sentó a la computadora. En cuanto despertó al monitor sacudiendo el mouse, tuve el horrible presentimiento de que levantaría el CPU por encima de su cabeza y lo arrojaría contra la ventana rota, para terminar el decorado iniciado en la mañana y aumentar la ventilación de la casa.


      Agradecí que la pistola que puso sobre la mesa no tuviera balas.


      Se inclinó sobre las hojas de correcciones. Las estudió de cerca por unos minutos, línea a línea. Tábatha ronroneó a sus pies. El profe estiró una mano para tocarla, como por descuido.


      Y se puso a teclear.


      DOMINGO


      —Voy con la vecina de abajo, a ver por qué falla el internet, Vélez —dijo el profesor después de teclear en la pantalla: «Sígueme la corriente», para luego borrar la frase.


      Lo contemplé haciendo una copia de su trabajo en la USB y echándosela al bolsillo, seguro como nueva señal paranoica de que si alguien entraba a la casa y la reducía a cenizas, al menos no lo dejaría sin los avances de su magnum opus. Metió los folios de las correcciones en un morral, cuya correa se pasó por el hombro. Luego, se echó a la chamarra también la pistola y el Nokia, abrió la puerta de entrada, me hizo salir, echó llave y, en vez de caminar hacia abajo, enfiló hacia el piso superior.


      Confundido, lo seguí a la azotea. Eran las nueve y diez de la mañana y el profesor tenía una actitud bastante optimista, motivada seguramente porque había tenido una buena jornada de corrección de su texto. Había dormido muy poco pero no se le notaba. Con todo, he de decir que en cuanto me levanté, de acuerdo al plan de desaparición que habíamos resuelto por WhatsApp entre nuestros celulares, le escribí un último mensaje haciéndole ver que era importante que se bañara y se pusiera algo más o menos decente, porque teníamos que dar buena impresión. El profesor respondió mandándome un sticker donde aparece un muñequito pintando dedo, pero igual se dio una ducha. Fue después del desayuno que me avisó, en voz alta (y con excelente dicción) que iba con la vecina. Sabía que me iba a dar un TOC espantoso por dejar los trastes sin lavar, amén de que Tábatha terminaría lamiéndolos y las cucarachas convocando a una cena-baile, pero no quise cortarle al profe el entusiasmo.


      Ya en la azotea, me indicó el movimiento a seguir. Y aunque me pareció efectivo, también logró que me arrepintiera por unos breves segundos de querer esfumarnos.


      —¿Es en serio?


      —Por ahí bajamos a la otra calle, es imposible que nos vean salir.


      Había tomado, de entre los tanques de gas, una escalera de tijera de unos dos metros y medio, que deslizó por el borde de la azotea hasta recargarla en el edificio de al lado, más chaparro que éste en un piso y cuya puerta de entrada daba a la otra calle, la perpendicular. Efectivo, sí, pero el hueco entre los dos edificios consiguió que me sudaran las manos a chorros. Y que empezara a inflar los cachetes involuntariamente.


      —Es una ruta de escape que me enseñó el del 404. Por aquí se escapaba su sancho.


      —¿Su sancho?


      —Su mujer lo engañaba con un cuate que… ¿en verdad quieres saber?


      —No, tiene razón. No quiero. Usted por delante.


      Y lo hizo. Sin ningún problema. Seguro que ya habría utilizado antes esa vía para esconderse del casero o algo así. Yo, al final, también puse ambos pies sobre el piso impermeabilizado del edificio contiguo, no sin antes repetir varias jaculatorias que hasta en latín me sé para situaciones de extremo peligro.


      El resto fue fácil. Bajamos por el cubo central y llegamos a la calle con la convicción de que, quien quiera que nos estuviese espiando, creería que yo seguía en el departamento y el profe con la vecina.


      Era un domingo luminoso. Y el profe ya había hecho planes de que, después de saber el paradero del J. R., nos fuéramos a comer a la fonda de Santo Domingo, a un concierto a Bellas Artes y tal vez a dar una buena ronda en las librerías de Donceles. Lo cual no me parecía mal pues creo que ambos necesitábamos ese respiro. Se cumplía una semana justa de nuestras peripecias y, como bien dijo el profe cuando me planteó el plan por mensajito: «Hasta el creador descansó en el séptimo día, Dupin».


      Sin embargo, no me sentía muy optimista. Nada podía asegurar que mi precario esfuerzo rendiría frutos. Y de hecho, cuando nos bajamos del taxi, en la colonia Roma, estuve seguro de que nada obtendríamos. Pero lo mismo llamé a aquel timbre exterior de aquel edificio de departamentos que aún ocupaba un sitio en mi memoria. A la primera llamada no obtuve respuesta y mi mente empezó a barajar posibilidades. Preguntar referencias a los vecinos, tal vez. Hacer nuevas búsquedas en internet. No obstante, al segundo timbrazo…


      —¿Quién?


      —Buenos días. Disculpe la molestia. Estoy buscando a la señora Amelia.


      —¿De parte de quién?


      El profe y yo nos miramos.


      —De Cristóbal Vélez. Soy un amigo de su hija Yuli.


      Un silencio de nada. Y luego…


      —¡Ah, sí, Vélez! ¡Pasa, mijo!


      A eso siguió el zumbido que liberó la puerta de la calle. Y el profe y yo subimos al tercer piso, al 303, aquel departamento en el que tantas veces ensayé al lado de J. R. y Yuli la obra de nuestra juventud.


      Agradecí al cielo que el profe me hubiera hecho caso y se hubiera bañado y peinado. Mis recuerdos de la mamá de Yuli eran escasos, pero sustanciales. Era una mujer bajita, como su hija, de cabello castaño rizado, siempre de jeans y playera, pues le gustaba mucho hacer manualidades y tenía su taller ahí mismo, en su casa. Siempre fue afable y gentil. Recordé que siempre nos convidaba galletas o algún lunch cuando íbamos a ensayar. Y también aquella vez del cumpleaños de su sobrino Alfredo, donde había tenido la suerte de convivir con ellos como familia.


      Al llegar al tercer piso, la señora ya tenía abierta la puerta. Y pude ver con complacencia que casi no había envejecido. Era prácticamente la misma, sólo que con el cabello teñido de otro color, uno más tirándole al rojo, y un par de lentes redondos como los míos. Seguro por ser temprano y ser domingo nos recibió con el delantal puesto y un par de pantuflas en los pies. Al interior se escuchaba música clásica.


      —Señora, ¿se acuerda de mí? —la abordé. Me miró atentamente y con una sonrisa triste en la cara que me destrozó por dentro.


      —Claro, Vélez.


      —Éste es el profesor José Pereira, de los años de la prepa. Quisimos venir a verla para ponernos a sus órdenes. Por lo que pasó en La Paz.


      Ella le dio la mano al profe y se apartó para que entráramos.


      —Muchas gracias. Gracias a ambos. Sí estamos deshechos, pero confiamos en que los encuentren pronto.


      Ingresamos al departamento y alcancé a ver al papá de Yuli huyendo de la escena. Un hombre ya sexagenario en ropa de estar en casa nos daba la espalda sosteniendo un periódico y una taza humeante. Comprendí que en cuanto escuchó que nos invitaban a entrar se levantó del sofá lo más rápido que pudo. La señora Amelia ni siquiera se molestó en excusar su partida.


      El departamento era tal cual lo recordaba, sólo que ahora estaba infectado por un detalle propio de Yuli que en aquel entonces sólo se remitía a su propia habitación: las paredes estaban tapizadas de libros. El aspecto que adquiría así el departamento era tremendamente acogedor, pues obligaba a que los adornos, los cuadros y los espejos estuvieran desperdigados aquí y allá entre los cientos y cientos de volúmenes, como si se tratara de una boutique literaria.


      —¿Qué les ofrezco? ¿Café, té, agua?


      —Estamos bien —solté.


      —Yo sí le acepto un cafecito —dijo el profe, a pesar de mi deliberada renuencia a molestar, al pasearse impertinentemente entre los libreros, fascinado por tan inmensa colección.


      —Los libros de Yuli —dijo ella con esa sonrisa rota mientras se perdía en la cocina.


      Yo me quedé en el comedor tamborileando los dedos. El profesor, palpando, extrayendo, abriendo, oliendo. Eché los ojos al cielo como haría un padre por su hijo de primero de primaria que no se está quieto. Volvió la señora Amelia con el café del profe y otro más para ella.


      —Te agradezco mucho, Vélez. Ay, me tienes que perdonar, pero como así te decían…


      —Está bien, señora. No me molesta para nada.


      —Te agradezco mucho tu visita. ¿Tú también fuiste allá al paseo?


      Me dio una extraña ternura que le llamara así, como si se hubiese tratado de algo de tinte escolar.


      —Sí, señora. Pero yo no subí al yate.


      —Ay, qué bueno, la verdad. Yo no dejo de llamar todos los días al teléfono que nos dieron. Pero nada.


      —Yuli ya no vivía con ustedes, ¿verdad?


      —No, mijo. Ya tiene como seis o siete años que no —entonces levantó la voz—. ¿Cuánto tiene que Yuli ya no vive aquí, Rodo?


      —Siete —respondió el señor desde un cuarto del fondo, lo cual me arrancó una leve sonrisa, parecía un gag estudiado.


      —Sí. Se independizó bien rápido.


      —Pero no se llevó sus libros —me atreví a hacer el apunte.


      —No, si tiene igual número de libros en su casa. Pero está bien. A nosotros también nos gusta mucho leer.


      —¿Dónde vive ella, señora?


      —Aquí a dos cuadras. Vive sola.


      Sentí que era el momento de preguntar, aunque el profesor siguiera hojeando libros que, a la distancia, se antojaban fascinantes pues varios eran de pasta dura y con cromos multicolores, en inglés y en español, gruesos y esbeltos.


      —¿Nunca se casó?


      —Nunca, mijo. No todavía, pues.


      —Oiga… ¿y J. R.?


      —Nunca pasaron de ser amigos, según yo. ¿O no, Rodo?


      —Sí, vieja —confirmó aquel hombre desde su reducto.


      Sonreí de nueva cuenta.


      —Se le enfría su café, profesor —dijo la señora Amelia, a lo que el profe sólo asintió, casi groseramente, tan fascinado estaba por hurgar en aquella biblioteca.


      —¿Y no supo si él se casó?


      —Según yo, no. Pero ya no lo volvimos a ver desde que se fue de la prepa. ¿Verdad, Rodo?


      —Verdad.


      Maldije mi suerte. La única verdad era que Yuli ya no vivía ni viviría a dos cuadras, que jamás se casaría, que todos sus libros pendientes se quedarían sin leer. Me sentí ruin. Ahí había una única verdad que yo sí sabía pero me negaba a compartir. Y el profesor como escuincle, hojeando y acariciando lascivamente portadas y contraportadas, mirando fotos y recuerditos. Sí, me sentí desanimado, y ruin. La punta del hilo de la madeja que había yo ido a recuperar a ese lugar se perdía para siempre. Si la señora Amelia no sabía nada del J. R. entonces nadie lo sabría. Tal vez algún indicio se encontraría en los archivos del San Bernabé, pero no hallaba el pretexto para presentarme en las oficinas de la escuela a investigar. Ni creía poder hallarlo.


      —Me acuerdo que viniste a una fiesta de cumpleaños de Alfredito, ¿verdad, Vélez?


      —Sí, señora. ¿Qué fue de él? Yuli lo quería mucho.


      —Él y su mamá alcanzaron a su papá, que se había ido de ilegal a Chicago. Luego consiguieron la residencia. Y allá andan.


      —Bueno… —dije poniéndome de pie, verdaderamente incómodo. Hablar de todo aquello como si pudiera formar parte de una realidad mundana me superaba. Ni los cumpleaños ni la charla dominical ni los recuerdos… todo se había hundido en el mar con Yuli.


      El profe, al ver que me había puesto de pie, cerró de golpe el libro que estudiaba y fue a la mesa a tomarse el café a la carrera, cosa que reprobé con la mirada.


      —Bueno… nada más queríamos ver cómo se encontraba, señora Amelia —fue lo que dije—. Le dejo mi celular por si sabe algo de los compañeros. O por si necesita algo.


      Tomé una pluma de una cajita con medicinas al centro de la mesa y escribí, tal vez de una manera un tanto ruda, mi celular sobre una caja de omeprazol de 40 miligramos.


      —¿Se van tan pronto?


      —Usted disculpe la intromisión.


      —No es intromisión. Siempre nos da gusto. ¿No es cierto, Rodo?


      —Claro… —dijo aquella voz, ronca y con desgano.


      El profe hizo lo posible por terminarse el café, de pie. Yo me aguantaba las ganas de salir corriendo, aquello me estaba rompiendo dolorosamente el corazón. La señora Amelia y el señor Rodolfo nunca volverían a ver a su hija. Jamás. Si en algún momento aquello terminaba, cualquiera de los plagiados contaría toda la aventura. Acaso yo también me vería inmiscuido, irremediablemente. Y saldría a la luz aquel balazo, aquella flor de sangre, aquel futuro aniquilado… y el hecho de que me lo había callado en cierta visita que hice a casa de los Aceves, a pesar de llevar el secreto conmigo.


      ¿Darían con el cuerpo? ¿Lo intentarían siquiera?


      ¿Habría un velorio de ataúd cerrado en el futuro?


      Como alcanzado por un rayo, vi súbitamente en mi memoria un féretro. Cerrado. Sobre un escenario. Un féretro que nunca rindió ninguna utilidad. Sentí que se sobreponía, en su carácter funesto, a todo lo que nos acontecía.


      —Me arrepiento mucho de no haber buscado a Yuli en todos estos años, señora.


      —Ya volverá —dijo la señora Ame con convicción—. Y se pondrán al corriente, vas a ver.


      Las tripas se me estrujaron por completo. Ella me dio un cariñoso apretón en el antebrazo al advertir mi tristeza.


      —Ella siempre te ha querido bien, estoy segura, Vélez. Fuiste un buen compañero, me acuerdo.


      —Gracias, señora.


      —Hacían buen equipo, el J. R., tú y ella.


      —Sí. Es una lástima que tampoco haya yo buscado al J. R. en todo este tiempo.


      —No fue al paseo, ¿verdad? Me dijo Yuli el sábado, la última vez que hablé con ella.


      —No, no fue, señora.


      —Ah, qué muchacho. Si algún día quieres buscarlo, me dices.


      Fue como un golpe en la nuez de Adán del profe, porque se atragantó con el café. Yo, por mi parte, tuve que obligarla a repetirlo. Y también sentí que se movía el piso bajo mis pies.


      —¿Cómo dijo, señora?


      —Que si algún día quieres buscarlo, me dices. Por ahí debemos tener su dirección. Yuli se escribía con él.


      Tuve que barajar lo dicho por la señora en mi cabeza. Había afirmado que no lo habían visto desde que salió de la prepa. No que no supiera nada de él. Tenía que aprender a observar bien. Y a escuchar correctamente.


      El profesor dejó la taza en la mesa. Extendió la mano para tomar una servilleta y limpiarse la boca. Yo tomé por reflejo la pluma y la caja de omeprazol, como si me perteneciera, como si pudiera anotar ahí lo que fuera y salir a toda velocidad.


      —¿Cómo se llamaba el pueblito ese de Puebla al que se fue a vivir el J. R., Rodo?


      —¿Qué dices, vieja?


      —¡Que cómo se llamaba el pueblo al que se fue a vivir el J. R.! ¡Y ayúdame a sacar la ropa de la lavadora, que tiene rato que ya acabó!


      


      Hay algo de tranquilizador en el paisaje corriendo frente a tus ojos, el grave rumor de un motor como telón de fondo, la certeza de que no puedes hacer más que quedarte quieto y aguardar. Los objetos cercanos, sean postes, sean árboles, sean casas, huyen a toda prisa de tu vista, mientras que los lejanos, sean cerros, sean nubes, sean cuerpos de agua, se mantienen estáticos, ofreciéndote mínimos cambios de perspectiva que poco a poco los van haciendo desaparecer. La contemplación apacigua. Y la sutil conciencia de saber que, mientras se mantenga el avance a través del camino, todo estará bien.


      Fue idea del profesor, de hecho, porque yo estaba un poco aturdido. La madre de Yuli había hecho énfasis en una sola cosa: que no había modo de comunicarse con J. R. por ninguna vía tecnológica, ni siquiera la del telégrafo, así que, o le mandábamos una carta o lo íbamos a ver. En cuanto estuvimos de vuelta en la calle, el profesor, increíblemente, renunció a su idea de la fonda de Santo Domingo y Bellas Artes y todo lo demás. Sugirió que nos lanzáramos de una vez a ver al J. R., a pesar de la enorme posibilidad de que hiciéramos el viaje en balde, pues nada nos daba la seguridad de que lo hallaríamos. En la única carta que encontró la señora de una correspondencia vieja, el remitente sólo indicaba el nombre de una farmacia en un pueblo, en la sierra norte de Puebla, obligándonos a un viaje de 6 horas en autobús.


      Fue idea del profesor y, para ser sinceros, una necedad también suya, pues yo estaba seguro de que no lo encontraríamos ahí. Aunque la señora nos dijo que J. R. y Yuli todavía se habían carteado ese mismo año, a mí me parecía totalmente imposible que, estando involucrado en aquel siniestro juego, el J. R. se mantuviera parapetado en el pueblito que eligió como domicilio desde que terminó la prepa y, al mismo tiempo, conducir los hilos de la trama. De hecho, yo ya tenía mis serias dudas respecto a la implicación de J. R. ¿Cómo podía estar relacionado con Spectronum, vivir completamente aislado del mundo y aun así dirigir la orquesta de su venganza? Pero el profe, ya lo dije, insistió.


      Las primeras dos horas de viaje en autobús estuvo metido de lleno en la revisión de su novela, página por página, aunque no directamente en el archivo, sino en los últimos folios que le había pasado su editor. Me rompía el corazón ver que cincelaba cada párrafo, cada frase, cada línea. Así como tachaba, añadía. Y cada página se iba llenando de notas, flechas, recuadros, advertencias, textos perpendiculares en letra minúscula. Me rompía el corazón porque a leguas se distinguía que no estaba de acuerdo con todo lo solicitado por Álvaro Rodela, y que así como refutaba, apechugaba para aceptar, que así como dibujaba grandes signos de interrogación, recalcaba pequeñas palomitas de resignación.


      Cuando al fin devolvió las hojas a su morral, yo ya me había aguantado las ganas, varias veces, de arrojar el mamotreto por la ventana y tener una plática con él idéntica a la que hubiera tenido mi madre conmigo viéndome sufrir armando un Lego o cayéndome cien veces de la patineta. «Si no te gusta eso que haces, por la santísima Virgen María… ¡¡¿Para qué demonios lo haces?!!».


      Se frotó la cara y sacó un cigarro sólo para tenerlo entre los labios y calmar sus ansias de fumar un poco.


      —Dígame la verdad, profe. ¿Por qué insistió tanto en que fuéramos a buscar al J. R. de una vez?


      —¿No eras tú el que decía que cada segundo cuenta?


      Alargué mi mirada, tratando de no tener que ser demasiado explícito.


      —Okey, si no quiere decirme, no me diga.


      Desvió la vista para posarla en el mundo que quedaba atrás en ráfagas multicolores, a través de la ventana.


      —Okey. La verdad —hizo como que fumaba—. El jueguito me pone en un estado idóneo para la escritura. Puedo avanzar por encimita, distanciándome de ella. Y como ya estoy harto de esta pinche novela… y como quiero entregarla a más tardar el miércoles… y como no sé si hacerlo en la casa va a terminar por volverme loco… mientras más metido esté en el juego, mejor. ¿Paradójico, no?


      —¿Llenar las hojas de tachones es escritura?


      —Aunque no lo creas.


      —¿Y si Rodela le vuelve a pasar un montón de correcciones?


      —Ya le hice prometerme que no me va a salir con cambios imposibles. No si quiere tenerla lista para la Feria de Guadalajara.


      —¿Y usted le cree?


      —Déjame en paz, Vélez. ¡Hago lo que puedo!


      Escupió un humo imaginario de su fumada imaginaria. Se volvió a pasar las manos por la cara.


      —No hubiéramos hecho el viaje —dije, cediendo a mi primer impulso de sostener algo parecido a una charla—. Ahora mismo puede estar muriendo otra víctima.


      —Ya te dije que no lo creo.


      —Pero no está seguro.


      —Como tú tampoco lo estás de que ahora mismo esté muriendo otra víctima.


      Las silentes imágenes en las televisiones del autobús era lo único que nos permitía percibir el paso del tiempo. Y apenas íbamos en la segunda película, una comedia fofa de adultos comportándose como niños.


      —Al menos deberíamos encender el Nokia.


      —No.


      —Pero…


      —Que no. Date cuenta. El asesino no puede cantar touchdown si antes no da la patada de salida. Y para darla, necesita que el otro equipo, es decir nosotros, esté en su puesto, listo para recibir el balón.


      Preferí sacar mi sándwich y darle una mordida. Había estado resistiendo la tentación de comérmelo en cuanto subimos, al contrario del profe, que agotó el sándwich y los Fritos y la Coca enseguida y de un tirón. No tardé en darle continuidad al diálogo, sólo que ahora con la boca llena:


      —No vamos a encontrar a J. R. Todo esto es una pérdida de tiempo.


      —No puedes saberlo. Yo, en cambio, tengo una buena corazonada.


      —¿Cuál, si se puede saber?


      —¿Cómo que cuál? Que vamos a hallarlo.


      —Ajá. Y le vamos a poner las esposas y le vamos a leer sus derechos y lo vamos a subir en una patrulla. ¿Qué no lo ve? J. R. no puede estar en un pueblito. A lo mejor lo estuvo pero ya no. Es imposible.


      El profe se mesó la barba, pero se le veía optimista. El aire acondicionado del autobús nos impedía padecer el calor que se percibía afuera. Y los asientos eran confortables. Bien visto, era una minitregua, una pequeña aventura que, además, le permitía trabajar.


      —No. No es imposible. De hecho hay muy altas probabilidades de que nos lo encontremos. Sólo que eso significará…


      —¿Eso significará qué?


      Había dejado la frase inconclusa a propósito. Porque sabía que yo lo adivinaría. Y que no estaría muy contento con esa posibilidad, la de que entonces estuviéramos equivocados con nuestra primera teoría.


      —¿Te diste cuenta de que todos los libros en la biblioteca de Yuli eran libros de suspenso o de terror?


      —¿Todos?


      —Sí. Casi todas ediciones de lujo. Y hasta en varios idiomas. Había desde lo más obvio, como el It de Stephen King hasta lo más peculiar, como el House of Leaves, de Mark Z. Danielewski. Por supuesto, varios de nuestro querido Edgar Allan Poe… y, naturalmente, toda la saga de «El cadáver de Dios». Era una verdadera enamorada de la literatura oscura.


      —Me dijo que trabajaba en la industria editorial. A lo mejor distribuía libros o algo así. O tenía una tienda.


      —Seguro que sí. Una colección como la que ella tiene sólo se logra con los contactos adecuados.


      Preferí no corregir su «tiene» por «tenía» y evitar detener la marcha de pensamientos del profesor porque, fuera como fuese, en cuanto se involucraba en el juego, conseguía que avanzáramos una o dos casillas. No por nada me habían mandado con él. Pero… ¿quién y por qué? Si no había sido J. R., ¿quién más podía estar detrás de tan extraña charada? En el fondo prefería que llegáramos a aquel pueblo y sus conocidos nos dijeran que llevaba años de haberse marchado, que se había vuelto millonario, que era capaz de matar si se le provocaba.


      El viaje culminó cuando el sol ya estaba cayendo por el horizonte, después de haber sobrevivido de comida chatarra fría, pastelitos y fritangas, como ya era nuestra costumbre. Pero no puedo negar que cuando descendimos del autobús sentí una incipiente sensación de libertad. Estábamos lejos del tablero, fuera del alcance de Spectronum, limpios de toda culpa y responsabilidad. Después de pasar al baño, abandonamos la estación de autobuses, que no era sino un pequeño y chaparro edificio con mostrador y estacionamiento para cuatro camiones donde nuestro transporte se detuvo por quince minutos para de ahí continuar su camino por la sierra. Las casitas bajas de adobe, la iglesia con campanario, la gente de huaraches y sombrero, las calles empedradas y en declive nos recibieron con la dura certeza de que nada ahí tenía que ver con crímenes de ninguna especie, que el ritmo era muchas veces más pausado, y que si creíamos que algo o alguien de los alrededores estaba relacionado con un sujeto que escribía novelas de mutilaciones y canibalismo, estábamos perfectamente equivocados.


      Con el primer cigarro encendido en la boca, el profesor me sugirió:


      —Vayamos primero a buscar hospedaje. Y luego, a preguntar por el J. R.


      —Eh… —contrapuse—. ¿Por qué no mejor vamos primero a preguntar por el J. R. y, si no nos dan razón, nos regresamos a México lo antes posible?


      El profe exhaló el humo.


      —¿En serio quieres echarte otras seis horas de viaje tan de inmediato? ¿No crees que es mejor idea volver mañana?


      —Cada segundo cuenta —dije sin convicción.


      El único hospedaje que se apreciaba en los alrededores era un pequeño hostal con letrero de madera que, de acuerdo a mi primera impresión, seguro ofrecía el servicio de alacranes gratis en la habitación.


      El profe sólo me mostró su sonrisa chueca, esa que significaba que percibía el sentido oculto pero decidía no reprochármelo. Detuvo a un hombre y le preguntó por la Farmacia San José, que era adonde llegaban las cartas que enviaba Yuli para J. R.


      Descendimos la pendiente y torcimos un par de calles, alejándonos un poco del centro. El profe se había adelantado bastante. Tiró al suelo el cigarro, lo pisó, y entró a la farmacia sin esperarme. Cuando yo lo alcancé, ya estaba recibiendo indicaciones del tendero.


      —¿Entonces dice que Tres Hermanos se llama la hacienda?


      —Sí, pero váyase en taxi. Y de ahí ya le camina pa’l monte.


      —Gracias.


      Volvió a la calle nuevamente sin esperar por mí. Encendió otro cigarro sin dejar de caminar.


      —¿Qué pasó?


      —Es dueño de una mina de oro aquí cerquita. Y presidente municipal.


      —¿En serio?


      —No.


      —Mggfhh…


      —Es maestro de primaria. Y de teatro. Pero sí, vive aquí.


      El sol ya se había escondido detrás de las montañas y el aire empezaba a refrescar. El profe se detuvo junto a un puesto de frutas y tomó un vaso con trozos de mango. Me hizo un ademán para que pagara.


      —Entonces… ¿vemos lo del hospedaje o vamos de una vez?


      Me maravillaba su buen talante. Supuse que se debía a que sentía haber trabajado muy productivamente en su novela durante el viaje.


      —De una vez —resolví tomando también un trozo de mango atravesado por un palillo.


      El profe se dirigió hacia un hombre recargado en un taxi pintado de azul.


      —¿Nos lleva?


      —Súbale. ¿Adónde?


      —A la hacienda Tres Hermanos. Vamos a ver a José Ramón, el maestro de la primaria.


      —Bueno.


      Nos subimos al Tsuru viejo, encima del sarape que cubría los estragos del tiempo sobre el asiento. Yo, al menos, con el ánimo por los suelos. Si en verdad J. R. daba clases de primaria en ese pueblo sólo podía deberse a un engaño. O no era él… o era otra persona la que se encontraba detrás del juego en el que nos hallábamos metidos hasta las orejas.


      —¿Lo conoce bien, oiga? —preguntó el profe al chofer.


      —¿A quién? ¿Al maestro? Más o menos. Yo no tengo hijos pero sí voy a sus obras de teatro cuando las pone.


      —¿Obras de teatro?


      —Sí. Pone aquí en el atrio de la iglesia obras de espantos. Le gustan a un montón de gente. Vienen hasta de los otros pueblos.


      El profe y yo no pudimos evitar mirarnos. Imposible que fuera una coincidencia.


      —Oiga… ¿y es buena gente? —insistió el profe.


      —Mucho. Pero yo casi no lo trato. Nomás sé que vive en la casa esa que está pegada al lago.


      El taxi traqueteaba por las calles hasta que salió a un camino de tierra y aceleró.


      —¿Traen con qué alumbrarse? —dijo el taxista sin dejar de avanzar.


      —¿Por qué, oiga? —pregunté yo.


      —Pues porque la hacienda está abandonada. Y de ahí pa’ la casa del maestro nomás que los alumbre la luna.


      Tuve que mirar hacia el cielo para descubrir un gajo que no nos serviría de nada en cuanto terminara de anochecer.


      El profe sacó su celular y le prendió la linternita a modo de respuesta.


      —Ande, pues —dijo el taxista.


      Luego, se puso a silbar. Sin más, encendió las luces altas para iluminar la amplia pared de un edificio de ladrillo desnudo, al que se aproximó y, en cuanto estuvo a unos metros de éste, giró en redondo para regresar por donde habíamos llegado.


      —Servidos. Si quieren apunten mi celular para venir por ustedes más al rato o mañana, si gustan.


      —Sí gustamos —dije al instante. Y apunté el número en mi teléfono después de que me lo repitiera tres veces.


      Cuando el taxista terminó de indicarnos por dónde caminar para acceder a la parte en la que se llegaba al lago y, de ahí, a la casa del maestro José Ramón, ya se empezaba a pintar el cielo de luceros. El canto de los grillos y el sonido del viento eran el murmullo de fondo perfecto. El profe volvió a encender la luz de su celular y yo no hice otro tanto sólo por miedo a quedarme sin batería. La línea del horizonte aún estaba definida, pero la noche era inminente y la borraba poco a poco. A lo lejos, a nuestras espaldas, se distinguía levemente el manchón lumínico del pueblo, en cuya dirección se perdieron los dos ojos rojos del automóvil en retirada.


      La lámpara del profesor alumbraba muy pocos metros sobre la hierba crecida. La inevitable oscuridad se cernía sobre nosotros como un manto.


      —¿Es o no es como el principio de un cuento de Allan Poe, eh, Vélez? —dijo el profe con un algo de fascinación en la voz, antes de internarse en la aridez del monte.


      


      A los pocos minutos, como si en verdad estuviésemos iniciando algún relato espeluznante, el cielo encapotado y la muerte del día se confabularon en nuestra contra para que la penumbra fuese completa. «No tiene pierde», había dicho el taxista. Y yo pensé que seguramente no lo tendría en un día soleado, pero en nuestras condiciones lo más posible es que termináramos cayendo a algún abismo o metiendo los pies en el agua.


      El profesor, sin embargo, había tomado una curiosa precaución. Me había pedido mi celular para abrir la brújula antes de que nos cubriera la oscuridad por completo. Y haciendo línea con el árbol de referencia que le había mostrado el taxista, trazó el rumbo como diez grados a la derecha del sureste.


      El viento arreció, así como los agrestes sonidos de la fauna. No tropezamos porque no era difícil sortear los obstáculos más próximos, pero justo es decir que caminamos a ciegas los doscientos metros hasta el árbol, desde donde, según aquel taxista, no era difícil vislumbrar la casa porque se encontraba en línea recta con el muelle del lago.


      Fue un verdadero alivio cuando la luz bañó aquel hermoso roble de grueso tronco y verde follaje.


      Mas nuestros sentimientos cambiaron cuando distinguimos algo que colgaba de una de las ramas.


      Un gato negro de felpa colgando de una soga atada a su cuello. Un gato que parecía una broma, pues tenía los ojos en cruz y la rosada lengua de tela asomando por la boca.


      —Me cago en tu cuate —dijo el profesor.


      Yo me agarré de su antebrazo, pues una vez que terminamos de subir aquella colina, se nos reveló la casa. Un lúgubre inmueble de madera con techo a dos aguas y una chimenea de piedra. Era visible porque detrás de una de sus ventanas se apreciaba una pálida luz amarillenta. Contra la pared contigua a la puerta de entrada se veía una bicicleta recargada. Y del techo del porche pendían varios objetos que se mecían con el viento.


      —Tal vez nuestra visita haya estado prevista por él, profesor —me atreví a decir mientras descendíamos entre la hierba para llegar a la casa.


      —Puede ser —me secundó, al tiempo en que sacaba de su chamarra la pistola que tan endeble confianza le confería.


      —¡Guarde eso! ¿Cómo le hizo para subirla al autobús si nos catearon?


      —Hay lugares del cuerpo humano por los que pasa desapercibida.


      —Ca… —tuve que hacer una pausa para reponerme de tan espantosa idea— ramba. No quiero ni saber.


      Yo ya estaba imaginando que el aparato del juego se extendía hasta esos terrenos y que la figura de Spectronum no tardaría en aparecer. No me costó ningún trabajo verlo surgir de la nada junto a sus esbirros de faz oculta para someternos y sumarnos a la lista de víctimas. Ahora estaba seguro de que en el futuro me aguardaba protagonizar algún cuento de Poe y tal vez morir decapitado o algo por el estilo.


      —Deja de rascarte los brazos, Vélez.


      —No lo puedo evitar.


      —No vayas a vomitar, por favor.


      En ese momento se escuchó una serie de ladridos y de verdad creí que se me aflojaban los esfínteres.


      —Me cago en tu cuate —repitió el profesor.


      Aquel perro no dejó de ladrar y de gruñir alternativamente, pero para nuestra fortuna se encontraba al interior de la casa. Ahora sólo nos quedaba rezar por que no le abrieran la puerta.


      —Busca una rama gruesa, Vélez —dijo el profe mientras apuntaba la luz en todas direcciones.


      Tomé una piedra grande porque no hallé otra cosa.


      No dejamos de caminar, pese a todo. Ni siquiera cuando los ladridos de aquel perro alertaron a su dueño y éste se asomó por la ventana, recorriendo ligeramente la cortina. El profesor hizo señas circulares con la luz del celular, anunciando que veníamos, lo cual me pareció acertado. No convenía asustar a quien quiera que fuese que, de cualquier manera, ya había notado nuestra presencia.


      —Suéltame el brazo, Vélez.


      —No lo puedo evitar.


      Se encendió la luz del porche, un solitario foco que pendía del techito de madera frente a la puerta. Noté que aquellas cosas que colgaban del porche no eran sino fantasmitas de sábana, brujitas y murciélagos. Comencé a abrigar serias dudas de que muriéramos ese día. El perro no dejaba de ladrar. Aquel hombre le ordenó que se quedara quieto y salió de la casa. Puesto que bajó los escalones de la veranda, su rostro siguió oculto, quedaba a contraluz. Pero su delgada silueta me pareció conocida. El profesor se detuvo. Nos encontrábamos a unos treinta metros de llegar a la casa en diagonal, con el pequeño lago a nuestra izquierda y el monte a la derecha.


      —¡Buenas noches! —gritó el profesor—. ¡Estamos buscando a José Ramón Martínez Hernández!


      Aquella sombra también se había detenido, manifestando precaución.


      —¿Quién le busca?


      —José Pereira, servidor.


      Aguardamos un momento. Bien podía tratarse de un criado. O un amigo. O nadie relacionado con el J. R. Titubeó bastante.


      —¿Profesor Pereira? —fue lo que respondió al cabo de unos diez segundos, con una voz que de ninguna manera podía ser de alguien que asesina a sangre fría. Algo no checaba. Y, para variar, el profesor había tenido razón.


      —El mismo —dijo el profe reanudando el camino—. Y viene conmigo tu cuate el Vélez.


      Esta vez no nos cupo duda. J. R. se cruzó de brazos sin avanzar hacia nosotros. Y esperó a que llegáramos. Al estar a pocos metros de él, el profe le alumbró la cara para retirar la luz al instante. Era el mismo J. R., sólo que quince años mayor, sin el cabello largo y con ropa bastante común, un par de jeans y un suéter de lana.


      —¡Pero qué tremenda sorpresa! —dijo. Y me pareció que era honesto cuando nos estrechó las manos con un fuerte apretón—. ¿A qué debo esta visita?


      —¿Podemos pasar? —dijo el profe.


      —¡Claro! —y se encaminó de vuelta a su casa, aunque mientras andaba a paso firme, gritó—. ¡Baskerville!


      Apareció por la puerta entonces un perro lanudo con un ánimo distinto al mostrado minutos atrás. Fue hacia su dueño y le ladró con júbilo para luego rodearnos al profesor y a mí, olisqueándonos y lamiéndonos las manos.


      —¿Cómo dieron conmigo? —dijo J. R. al momento en que los tres llegábamos a la casa, que de pronto había perdido todo el carácter siniestro. En efecto, en todo el techo de la galería había muñecos parecidos al gato del roble, pero ninguno daba miedo. Fantasmas, brujas, murciélagos, arañas… era como si se le hubiera olvidado quitar los adornos de Halloween al exterior de la casa.


      Y también… al interior de ésta.


      Por dentro parecía una casa de sustos de feria. Aunque había una mesa larga con doce sitios, una sala con tres confortables sillones, chimenea y un montón de libros ocupando las paredes, todos los adornos correspondían a motivos festivos de un Halloween atemporal. Había calabazas, telarañas, fantasmas, frankensteins, un sarcófago con todo y momia… y, desde luego, un Funko Pop de Edgar Allan Poe en una repisa, por mencionar sólo lo más notable.


      —Verán que hay aficiones que son difíciles de erradicar —expresó, cordial—. Pasen, por favor.


      Me dio gusto ver que contaba con luz eléctrica. Pero también es justo decir que, más allá del refrigerador y el horno de microondas, al menos en esa planta no se veía ningún otro aparato conectado a ésta. Pensé que era muy probable que no tuviera televisión, ni computadora, ni celular ni nada que lo aproximara al mundo.


      —Estaba a punto de cenar. ¿Les gusta el picadillo? Puedo calentar tortillas y lo compartimos.


      —Gracias, J. R. —dije, en verdad agradecido.


      El profesor y yo ocupamos sendas sillas de madera negra y alto respaldo a la mesa. Aproveché entonces que el J. R. se metió a la cocina para murmurarle al profe:


      —O es el mejor actor del mundo… o no está implicado en esto.


      —No podría estar más de acuerdo, Vélez —respondió—. Lo malo es que creo que va a ser lo segundo.


      —Entonces cuéntenme —volvió a decir J. R. desde la cocina—. ¿Cómo dieron conmigo? ¿Qué los trae por aquí?


      Preferí tomar la palabra.


      —Los papás de Yuli nos informaron que vivías acá.


      —Ah. Okey. Sin problema —respondió mientras trajinaba en la cocina.


      —De plano no estás en ninguna red social ni nada, ¿verdad, J. R.?


      —No.


      —¿Y eso?


      —No sé. Me di cuenta de que esta forma de vida me cuadra muy bien.


      —¿Te alejaste de todo y de todos?


      —Algo así.


      Aunque podía decirse que contaba con todas las comodidades de la vida moderna y que su casa parecía más bien un pequeño museo de lo tenebroso, no podía negarse que todo estaba emplazado, para fines prácticos, en el fin del mundo.


      —¿Qué haces acá?


      —Doy clases de cuarto, quinto y sexto en la primaria del pueblo. Además, monto obras de teatro con la gente de aquí. Si no fuera porque a veces me pesa mucho la soledad, hasta diría que tengo la vida perfecta.


      Y se le notaba. En su cara se leía la sencillez de aquel que ha encontrado el nirvana sin tener que morirse antes. En su forma de vida no se percibía ningún tipo de éxito como solemos medirlo usualmente, en lo económico, en lo social, en lo político. En cambio, en lo humano, parecía que nos encontrábamos ante el rey del Universo. Había adquirido una madurez y una templanza envidiables.


      —Qué padre —resumí—. Te felicito, la verdad.


      —Gracias.


      El profesor acariciaba al perro, que se dejaba hacer, mientras veía en derredor con curiosidad. ¿Qué tenía que ver ese sujeto con el afectado y oscuro individuo que tomó clases con él quince años atrás? También el profe se veía impactado. ¿Quién decide renunciar a todo para dedicarse a hacer lo que le gusta? Al igual que hizo en casa de Yuli, se empezó a pasear por la estancia, sólo que esta vez sin atreverse a tocar nada.


      —Oye, J. R.… como supongo que no tienes casi ningún contacto con el mundo exterior, por así decirlo…


      —Me carteo con Yuli, pero nada más.


      Sentí un nudo en la garganta que me esmeré por ocultar.


      —Sí, de ella quería hablarte. Bueno, de ella y de otros compañeros que están desaparecidos.


      —¿Cómo? ¿De qué estás hablando, Vélez? ¿Desaparecidos?


      Así, tratando de no extenderme demasiado pero sí poniendo mucha atención en sus reacciones, fui a la cocina y le conté todo respecto a aquel viaje a La Paz mientras él calentaba tortillas, hervía agua para café, servía picadillo, ponía la mesa. Y en ese tiempo, ni siquiera cuando llegué a la parte en la que decidí contarle que estaba metido en un juego macabro cuyo único común denominador eran los cuentos de Edgar Allan Poe, nunca percibí alguna intención oculta en su cara o movimientos corporales. Todo lo contrario. De hecho, lo sentí sumamente preocupado por Yuli, lo cual me entristeció bastante pues había tomado la determinación de hacer parecer, en mi relato, que Yuli también había sido secuestrada y no asesinada a sangre fría. Del mismo modo, también quise callarme que la tercera víctima había sido cortada a la mitad por una cuchilla de péndulo. En mi improvisada versión, habíamos tenido éxito en todos los casos y el asunto era bastante menos espantoso de lo que ya era.


      —Dios mío… —dijo al sentarse a la mesa con nosotros, sinceramente contrariado. Sirvió agua de jamaica en tres vasos—. Es horrible. ¿Dices que fue el domingo pasado? ¿O sea que llevan una semana desaparecidos?


      —Sí. La gente cree que el yate está perdido por culpa del temporal de aquellos días. Sólo el profe y yo sabemos la verdad.


      Pereira se limitaba a asentir mientras se daba a la tarea de hacerse unos tacos de picadillo con frijoles enteros que también calentó J. R.


      —No entiendo. ¿Quién haría algo así? —dijo éste—. ¿Qué puedo hacer para ayudar, Vélez?


      El profe y yo nos miramos, como si esa frase diera el pie que, en tan bizarro libreto, marcaba nuestra entrada en escena.


      —Ayudarnos a comprender, J. R. Para serte honestos… nosotros estábamos seguros de que estabas detrás de esto.


      —¿Yo?


      —¿Y quién más? Eras el único que faltaba en el elenco. Además está la fijación del asesino con los cuentos de Edgar Allan Poe. Si no eres tú, es un gran imitador tuyo… o alguien que te quiere implicar. Pero ¿quién y por qué?


      —No sé. No lo comprendo en lo absoluto.


      Lo estudié brevemente. No había en su rostro ninguna señal de encubrimiento. Su congoja parecía sincera.


      —Parece una especie de venganza, aunque desde el principio me llamó la atención que… —titubeé ante la posibilidad de revelar algo que no quería—, que también Yuli estuviera entre las víctimas.


      —Lo cual parece indicar que si yo hubiera ido al paseo también estaría entre los secuestrados, ¿no crees, Vélez?


      —Puede ser. O puede no ser. Aquí estoy yo, jugando al detective, muy a mi pesar.


      Nos instalamos por unos momentos en el silencio mínimamente contaminado por los ruidos del campo. El profesor sacó un cigarro y preguntó, escuetamente, si podía encenderlo, a lo que J. R. aceptó, meditabundo.


      —¿Conoces a un autor que se hace llamar Spectronum? —dijo entonces el profe.


      —Sí, claro.


      —¿Qué tienes que ver con él?


      —¿Yo? ¿Más allá de que lo leo? Nada.


      El profesor hizo un ademán hacia uno de los libreros.


      —Es lo que noté, que tienes varios libros de él. Esa edición de lujo de «El cadáver de Dios» que tienes debe costar una fortuna.


      —Bueno… —se reclinó en la silla J. R.—, ésa me la mandaron de la editorial.


      —¿Cómo fue eso?


      —La verdad me impresionó mucho esa saga. Y le escribí directamente a él, a Spectronum, para decirle que me encantó. A vuelta de correo me llegó una carta de él agradeciéndome, junto con esa edición. Aunque, la verdad, no creo que la carta la escribiera él, a pesar de que está firmada y todo. En mi opinión ni siquiera es un ser humano de carne y hueso sino una marca comercial. ¿Por qué la pregunta?


      El profe escupió el humo con esa forma de fruncir el entrecejo que me hacía pensar en un investigador privado de serie televisiva.


      —¿En serio ésa es toda tu relación con él?


      —Se lo juro, profesor.


      Volvió a hacer una estudiada pausa el profe.


      —Porque, aunque no lo creas, él está involucrado. De hecho, estamos bastante seguros de que es quien mueve los hilos.


      —¿Spectronum? ¡Pero si ya le dije que a lo mejor ni existe! ¿Ha visto lo que pone en las contraportadas de los libros? «Spectronum es sólo un nombre, sólo una palabra entre palabras. Las historias no valen gracias a sus autores, ni los autores gracias a sus historias. Este libro se defiende por sí solo o debe arder en la hoguera». Creo que es lo que pone siempre, más o menos, en todos sus libros.


      —Pues te juro que existe. Y hasta hemos hablado con él —intervine.


      Nos miró como si estuviéramos locos pero enseguida se relajó.


      —De acuerdo. Si ustedes lo dicen, debe ser así. Igual yo tengo años de no mirar una pantalla o leer los diarios. Pero… en serio, ¿qué tiene que ver conmigo?


      —No tenemos la menor idea, pero es como si te estuviera suplantando. O como si te admirara más él a ti, que tú a él.


      J. R. sonrió ampliamente, no porque aquello le pareciera divertido, sino totalmente inverosímil. Sacudió la cabeza y se puso en pie. Fue al librero, justo adonde tenía los libros a los que se había referido el profesor. Tomó uno, de hermosa encuadernación en piel rotulada en dorado. Leyó en la parte inferior de la contraportada.


      —«Con más de 21 millones de copias vendidas y traducido a 35 idiomas, El cadáver de Dios es la serie de terror que más ha dado de qué hablar a todo el mundo en los últimos años». ¿En serio no perdieron la cabeza?


      Me encogí de hombros antes de decir:


      —A lo mejor sí. Pero es completamente cierto.


      —Qué locura —rio J. R. al devolver el ejemplar al librero.


      Volvió a la mesa y entrelazó las manos frente a nosotros.


      —Casi hasta sentí ganas de hurgar de nuevo en un celular… —soltó, extrañado, aún manteniendo una sonrisa un poco bobalicona—. Pero creo que me quedo con su palabra.


      En la mesa revoloteaba una mosca, entre los restos de comida. El agotado tic tac de un reloj en el piso superior se escuchó con nitidez. El profesor seguía con el mismo gesto de extrañeza, tratando de pescar la punta de esa madeja que se nos escapaba.


      J. R. se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos y estiró las piernas. Algo cambió en su rostro.


      —Hace rato llamaste «asesino» al que, según tú, conduce el juego, Vélez. Dime la verdad… ¿es sólo una forma de llamarlo o hay algo que no me estás contando?


      —Es sólo… una forma… de llamarlo… —tenía pintada en la cara la mentirota, pero no me salía la verdad, al igual que con los padres de Yuli.


      El profe entró en mi rescate.


      —Hubo ya un muerto —mintió a medias—. Y no sabemos su identidad.


      El tic tac se volvió ominoso. Baskerville emitió un gemido lastimero, como si una conexión con su amo se hubiera activado.


      «No sabemos su identidad», retumbó con toda seguridad la frase al interior de J. R. seguido por el consiguiente corolario: «Podría ser Yuli». Se frotó las manos. Se atrapó la nariz entre las palmas, como si quisiera olerlas, aunque era un gesto común de preocupación. De hecho, recordé ese mismo ademán, de quince años atrás.


      —No entiendo esta locura, en serio —murmuró para, casi enseguida, añadir—. Pero a lo mejor sí hay algo que puedo aportar al rompecabezas.


      Baskerville se incorporó y ladró hacia la ventana. Una polilla revoloteaba de este lado del cristal. Me transmitió una incomprensible inquietud.


      —¿Qué? —pregunté, presa de un nuevo torrente de adrenalina.


      J. R. se sirvió más agua de jamaica, como si necesitara un trago para poder continuar. Depositó la jarra con lentitud sobre la madera de la mesa. Sonrió con tristeza.


      —¿Sabe lo curioso que es que esté usted metido a la fuerza en esta labor detectivesca, profe? ¿Recuerda lo mucho que deploraba a Dupin y a Holmes?


      El profesor lo estudiaba con detenimiento. Sonrió también con cierta pesadez.


      —¿Qué es eso que puedes aportar al rompecabezas, J. R.? —exclamó gravemente.


      Aquel maestro de primaria y director de teatro amateur, repentinamente, se volvió un personaje oscuro de una obra oscura.


      —La verdadera razón por la que William y yo nos peleamos el día del estreno… y que no supo nadie más. Excepto todos aquellos que están ahora desaparecidos.


      


      Fue un martes. Lo recuerdo bien porque los martes tenía cita con el ortodoncista. Y el ensayo técnico tenía que ser ese día porque el profe había apalabrado con el encargado de cabina del auditorio que ese día podríamos usar las instalaciones hasta la hora que quisiéramos. Se expidió un memorándum con nuestros nombres para que el vigilante de la entrada de la escuela nos permitiera permanecer hasta altas horas de la noche, de ser necesario. Fue un martes, lo recuerdo muy bien porque saliendo del ortodoncista mi madre resbaló en la banqueta y yo tuve que llevarla a una clínica donde le diagnosticaron sólo una contusión de la que, además, se repuso con una noche de descanso. Fue un martes y yo no pude asistir, así que fui el único que no se enteró de lo acontecido.


      El ensayo técnico de «El Principito - El musical» era poner y quitar canciones, subir y bajar dimmers, abrir y cerrar telón, así que casi era protocolaria la cita en la escuela. No obstante, el ensayo de «La caída de la Casa Usher» implicaba más. Todo tenía que ser más milimétrico, más sutil, más detallado. Pero creo que el verdadero problema fue que no hubiese ningún adulto involucrado, pues el profesor Pereira había insistido en que nos encargáramos nosotros de todo. Y ese día, ese martes, sólo había estudiantes en el auditorio. Aunque yo me enteré de lo ocurrido quince años después.


      No creo que tuviera nada que ver el hecho de que William llevara una botella de ron. Y refrescos y botana. Y música de otro tipo, no sólo la elegida por ellos para su obra. Tampoco creo que tuviese que ver el hecho de que iban con ánimo de destramparse. En realidad creo que todo se debió a que siempre hubo un encono real, y que aquella supuesta reconciliación de la que hablé antes, fue pura pantalla.


      El ensayo de la obra musical corrió entre la broma y el desparpajo, a pesar de que fueron J. R. y Yuli quienes apoyaron en cabina y tramoya. Todo fluyó y aunque la obra distó mucho de ser perfecta los cuatro responsables originales quedaron contentos y con ganas de celebrar.


      El ensayo de la obra siniestra, en cambio, los sumió a todos en un ambiente de tensión como los que ya eran comunes entre ambos grupos.


      J. R. los hacía repasar y repasar las escenas, tratando de dar a la obra el tono preciso y el ritmo ideal. Quería las luces en sitios específicos, la música en tiempos exactos, la salida y entrada de escenografía perfectamente coordinada… y cuatro colaboradores muy poco dispuestos a tolerar tales niveles de exigencia.


      Si tuviera que hacer una analogía respecto a tal catástrofe, diría que fue como si un autobús, al dar una vuelta cerrada, repentinamente se cae en un barranco. No por llevar demasiado peso, no por ir muy deprisa… sino porque coinciden todas las variables necesarias para producir el accidente.


      J. R. había pedido que repitieran la escena. William no tuvo más remedio que obedecer. El resto lo mismo, aunque con gran desgano. Pasaban de las once de la noche, estaban cansados y hartos del divo. La única que cooperaba sin chistar era, por supuesto, Yuli.


      Entonces se conjugaron el tiempo y el espacio.


      J. R. tuvo un nuevo disgusto por lo mal que estaban saliendo las cosas y prefirió ir al baño antes de estallar frente a todo el mundo. Les dijo que no tardaba y fue al sanitario de uno de los edificios académicos porque los camerinos del auditorio no los había dejado abiertos el encargado.


      Y así… los compañeros se dispusieron a montar de nueva cuenta la escena.


      William pidió a Yuli que entrara de nuevo al ataúd.


      Y volvió a cerrarlo. La escena replicaba el momento en el que Madeline Usher despierta de su catatonia, abre el féretro en una noche de tormenta y avanza por el escenario hasta donde se encuentran Roger y su hermano.


      El autobús se paró en dos llantas.


      ¿Por qué se le ocurrió a William hacer algo como eso? ¿Había sido premeditado desde el momento en que ofreció que su tío les prestara el ataúd? ¿O jugaron un papel crucial el alcohol y el desmadre?


      Llevó el féretro, puesto sobre una plataforma con rueditas, hacia la parte posterior del escenario.


      —¡Pame! ¡Ven, ayúdame! —gritó.


      Entre los dos levantaron una enorme maceta que se encontraba en un pasillo del auditorio. Y la pusieron encima del féretro. Luego, sin hacer ruido, tomaron sus cosas… escondieron las de Yuli… les hicieron señas a sus compañeros… y caminaron a la entrada del auditorio.


      J. R. llegaba justo a tiempo. El autobús se ladeó completamente para ser tragado por el abismo.


      —¿Qué pasó? ¿Qué hacen aquí?


      —Nada —dijo William—, que se acabó el ensayo.


      —¿Por qué? —preguntó éste, confundido.


      —Porque Yuli se fue.


      —¿Se fue? ¿Cómo que se fue?


      —Oye… no lo tomes a mal, pero se veía bastante encabronada. Parece que no se atrevía a decírtelo pero también ya estaba hasta la madre. Y como no oyes razones, prefirió largarse.


      J. R. miró a todos a la cara. En nadie se dibujaba la broma, el engaño.


      —No entiendo.


      —Nosotros tampoco… pero ni modo.


      J. R. se sintió desolado. Y tal vez si hubiera aguzado el oído habría escuchado los golpes al interior del catafalco. Los gritos de auxilio. Pero estaba bastante lejos. Y ofuscado. Se recargó en un pilar de la entrada.


      —Ten, te traje tus cosas —dijo Lalo, ofreciéndole su mochila.


      —Pero…


      —Vamos a la cancha de básquet a acabarnos la botella, no seas amargado.


      —Es que…


      —Nomás queda un chorrito. Y ya luego nos vamos —insistió Pamela.


      J. R. no entendía nada. ¿Por qué había hecho eso Yuli? Tomó su celular para marcarle.


      —No te lo recomiendo —dijo William empujando su mano hacia abajo—. En verdad se veía muy encabronada.


      —Güey… va a salir bien —dijo Rosi—. Tú relájate. Casi ensayamos toda la obra. Y en verdad que sí da miedo, te lo prometo. Les quedó muy chido el montaje.


      J. R. terminó por dejarse conducir, pero no salió de su perplejidad todo el tiempo que estuvo acompañándolos en las canchas de básquet opinando casi nada. No lo habían dejado siquiera entrar a apagar las luces del escenario. O a guardar la utilería. La noche avanzó por lo menos una hora y cuarto más cuando decidió despedirse. Nada de eso tenía caso ya.


      —Nos vemos mañana.


      —Va a salir chido, vas a ver, J. R. Su obra es mejor que la nuestra, me cae —dijo William.


      J. R. no se tragó el elogio y arrastró los pies hasta la puerta de entrada de la escuela, donde ya lo esperaba su padre en el coche para llevarlo a casa. Al subir le envió un mensaje a Yuli donde le pedía, simplemente, que le llamara. Por supuesto, era imposible que supiera que el celular de Yuli vibraba en ese momento al interior de su morral, a pocos metros de donde estaba, encerrada y muerta de miedo.


      Fue hasta que se marchó J. R. que los otros cuatro se permitieron reír un poco. Seguro alguno dijo:


      —Güey, ahora sí nos pasamos.


      —Ay, ni tanto, si les encantan estas madres de miedo —debió decir otro.


      —Seguro que está toda pinche contenta ahí metida, qué te apuestas —ha de haber añadido uno más.


      Así, regresaron al auditorio. Treparon al escenario. Fueron directamente a las bambalinas. Quitaron la maceta. Abrieron el ataúd.


      Los gritos fueron espantosos. En verdad, espantosos. De un pavor incontenible.


      Yuli no dejó de berrear hasta que se lastimó la garganta, hasta que se secó el torrente de sus lágrimas, hasta que se cansó de retorcerse al interior afelpado de aquella caja en donde se había sentido morir de verdad.


      Se orinó encima, se quiso salir de su cuerpo, se dejó llevar por aquellos brazos hasta el tablado del escenario, completamente inerte.


      Y así estuvo, mirando a las diablas, las luces cenitales, el paso de gato, escuchando su respiración y las apagadas conversaciones de sus compañeros mientras su corazón volvía lentamente a su pulso habitual.


      La manecilla corta del reloj del auditorio avanzó un número completo hasta que consintió, sin palabras, que Lalo la llevara a su casa.


      LUNES


      —Me lo contó todo al día siguiente, suplicándome que no tomara represalias.


      Ya pasaban de las doce de la noche cuando J. R. terminó el relato de lo acontecido. Nos encontrábamos los tres en la sala de su casa, él con los codos puestos sobre sus muslos, las manos entrelazadas, la mirada puesta en ninguna parte. La tenue luz de una vela sobre la repisa de la chimenea era lo único que nos alumbraba.


      —Me costó mucho trabajo prometerle que no buscaría a los desgraciados para denunciarlos o, mínimo, para reclamarles violentamente. Pero el día del estreno no me pude contener. Y fue porque William hizo un comentario de muy mal gusto mientras organizábamos todo para la presentación de las obras. Nos cruzamos en el escenario. Yo movía el ataúd hacia la parte posterior y me dijo, como si tal cosa: «Huele horrible ahí dentro. Como si alguien se hubiera muerto. O meado». Tal vez pensaba que yo no sabía nada de lo que le hicieron a Yuli. O, más probablemente, sospechaba que lo sabía y lo dijo para provocarme. Desde luego, consiguió hacerme reventar. El resultado ustedes ya lo conocen.


      Recordé la furia con la que se habían liado a golpes. Y comprendí mejor el porqué. Pero ninguna interrogante se había resuelto en realidad. Seguía adivinándose una venganza en el juego, sólo que él no estaba inmiscuido. Además, Yuli estaba muerta. Había demasiadas preguntas y ninguna respuesta aparente. Aun así, me hizo sentir mejor el conocer la verdad de lo que realmente había pasado quince años atrás.


      —Eso me cambió la vida por completo. Para bien y para mal. ¿Por qué para mal? Porque yo estaba enamorado de Yuli… y ese incidente me impidió confesarle mis sentimientos. Me sentí tan mal de no haber estado ahí para ella cuando le hicieron esa horrible porquería y, además, haberlo arruinado todo dándome de golpes con William, que terminé por despedirme de ella todo avergonzado al final de la pelea. Sólo la volví a ver una vez más, el día que entregaron certificados…


      —¿Y por qué para bien?


      —Porque, increíblemente, ese incidente me hizo un hombre feliz. Renuncié a estudiar una carrera. Me vine a vivir acá, a esta casa que pertenecía a un tío mío y que estaba abandonada. La arreglé y poco a poco me fui insertando en la vida de la comunidad. Cambié para siempre el «gran mundo» por un pueblo que me da todo lo que necesito para ser feliz.


      El profesor ya había agotado sus cigarros y media botella de vino que J. R. le había obsequiado y que, de milagro no estaba avinagrada, pues él casi no tomaba. La noche se nos había echado encima por completo. Y el cansancio de un larguísimo día. Por un momento creí que el profe se había rendido al sueño pues se encontraba recostado en el sillón que ocupaba, con los ojos cerrados. Entonces, murmuró:


      —Excepto el amor.


      —¿Cómo dice? —cuestionó J. R., como volviendo de sus cavilaciones.


      —Que este pueblo te da todo lo que necesitas para ser feliz… excepto el amor —ante la falta de comentario de J. R. se atrevió a agregar—. Sigues enamorado de Yuli. ¿Verdad?


      Transcurrieron varios ronquidos de Baskerville antes de que J. R. respondiera.


      —Sí —admitió.


      —¿Nunca se lo dijiste? —ahora fui yo el atrevido—. ¿Por cuánto tiempo te has carteado con ella?


      Detecté como veinte kilos de pesadumbre en sus palabras, en el tono de su voz.


      —Me he carteado con ella por más de diez años. Y no, nunca se lo he dicho. Creo que al final me contenté con que me viera como amigo.


      El profesor abrió por fin los ojos. Se sentó derecho y me estudió por el largo rato que duró ese nuevo silencio. Como ni yo ni J. R. añadimos nada, a él le pareció oportuno decir:


      —Creo que es importante que sepas algo, José Ramón.


      Lo fulminé con la mirada. Era horrible que el profe, ahí mismo, quisiera aniquilar para siempre la esperanza de nuestro anfitrión de la peor manera.


      —¿Qué cosa? —dijo, interesado.


      —Díselo —me instó el profe, aunque yo seguía tratando de conseguir que mis ojos emitieran rayos láser para hacerlo volar en mil pedazos con mi enojo.


      —¿Qué? —volvió a decir J. R.


      —Nada —improvisé—. Nada de importancia… el profe exagera. Es que en el paseo a La Paz Yuli preguntó un montón por ti. ¿No le dijiste que no irías?


      —Nunca me enteré. Ella nunca me dijo. Y si ella no me decía, no había modo de que me enterara.


      El profesor echó los ojos al cielo, claramente en contra de mi postura de no romperle el corazón.


      —¿Hace cuánto que no te escribes con ella?


      —No mucho. La semana pasada le envié mi última carta, así que me toca esperar. Usualmente se tarda entre treinta y cuarenta días en llegar su respuesta.


      El profe negó sutilmente y se puso de pie.


      —Muero de sueño. Nos vamos.


      —Claro que no —saltó enseguida J. R.—, tengo cuartos de sobra. Quédense hasta mañana. Por favor.


      No tuvo que rogarnos ni nada parecido. Los dos estábamos que nos caíamos de sueño. Y la verdad es que, aunque estaba seguro de que el hospedaje distaría mucho de estar por encima de las dos estrellas, no tenía fuerzas ni ánimo para dejar salir mi lado tiquismiquis.


      J. R. encendió la luz de las escaleras y del piso superior y nos condujo arriba. Baskerville fue detrás de nosotros, pesadamente. En la parte superior había al menos cinco habitaciones, todas con la puerta cerrada. Y algunos motivos de casa de sustos, pero menos. Un par de esqueletos custodiando la puerta del baño. Una gran araña colgando del techo. Fantasmitas adornando las perillas.


      —Quédense en cualquiera de estos cuartos. Aquel es el mío. Lamento no haber sido de mucha ayuda.


      —No importa —dijo el profesor—. Tengo curiosidad… ¿sigues siendo un animal nocturno, J. R.?


      —¿Por qué lo dice, profe?


      —Porque quería pedirte un favor.


      —El que sea.


      El profe hizo algo que me causó verdadero asombro: sacó de su morral el montón de hojas que conformaban su novela.


      —¿Podrías darle una leída a esto? Es mi primera novela.


      —No me diga. ¡Lo felicito! —tomó el fólder que malamente cubría el mamotreto.


      —Sí… bueno… es una de tantas versiones. No hagas mucho caso a las notas hechas a pluma. Me gustaría saber tu impresión general.


      —¡Con gusto! Déjemela.


      Noté que le causaba verdadero entusiasmo el tener esa lectura en las manos. Esbozó una escueta despedida y se encerró en su propia habitación.


      —¿Por qué a mí nunca me ha pedido mi opinión, eh? —increpé, molesto.


      —No me des pinche lata, Vélez.


      —¿No soy suficientemente buen lector para su obra maestra? ¿Eh? ¿Es eso?


      —Buenas noches.


      —¿Es eso?


      —Dije que buenas noches.


      Abrió la primera puerta y ya iba a entrar cuando volvió a aparecer J. R. Sólo para decir:


      —Ah. De preferencia, traten de no andar descalzos.


      —¿Por? —pregunté, a pesar de que intuía la respuesta.


      —Por los alacranes. Ninguno es mortal, pero tampoco es muy agradable la picadura.


      Seguro que en mi cara se dibujó perfectamente que, ante tan bonita advertencia, prefería dormir colgado de una lámpara. De inmediato, agregó:


      —Bueno… la verdad es que hace ya un buen rato que no veo ninguno, así que tampoco te preocupes mucho, Vélez.


      —¿Qué tanto es un buen rato?


      —Como una semana.


      Ni falta decir que pasé una noche de terror y desasosiego. La cama no tenía nada de malo, excepto, si acaso, que el colchón creo que era de paja y hacía ruidos raros cada vez que me movía, es decir cada quince segundos. Había una lámpara en mi buró que proyectaba sombras que me parecían el refugio ideal de cualquier cosa con seis patas o más. Desde las vigas, la ventana, el ropero, el tocador, el librero… yo juraba que en cualquier momento algo con dientes y tenazas me saltaría para chuparme la sangre y, de paso, inyectarme un veneno que me paralizaría en segundos.


      Igual terminé por dormir. Me pareció un parpadeo. El sol ya alumbraba con esplendor cuando volví a abrir los ojos. Lo primero que hice fue ir al baño a deshacerme de todo lo que no había querido ir a tirar durante la noche. Luego, bajé las escaleras para encontrar al profe sentado, a solas, en la mesa del comedor. Tomaba café de un pocillo.


      —Buenas —dije.


      —Buenas. Si no tienes nada mejor que hacer, vámonos.


      —¿Y J. R.?


      —Se fue temprano a dar clases. Me dijo que podíamos quedarnos si queríamos, pero yo digo que ni podemos ni queremos, ¿verdad?


      —Verdad —solté sin entusiasmo. Noté que el profe no estaba del mejor de los humores. Pese a ello, me senté a su lado.


      —¿Podrías llamarle al taxista? —gruñó.


      —Ah, sí. Claro.


      Busqué al mismo señor del día anterior y, para nuestra fortuna, nos indicó que pasaría por nosotros en diez minutos. Le informé al profe y de inmediato se puso de pie, dejando el café a la mitad.


      —Yo había pensado en hacerme un té.


      —¿Y no quieres también hornear un pastel? No mames, Vélez. Vámonos.


      No quise alegar nada. Emprendimos el camino hacia el mismo sitio en el que nos había dejado el taxista la noche anterior. Baskerville nos acompañó un buen trecho, luego se regresó a la casa. Naturalmente, ya con luz de día, el panorama era muy distinto. El lago era un espejo de quietud admirable. Los pinos que le hacían fondo daban al paisaje una estampa propia de obra de arte. Comprendí por qué J. R. se sentía tan feliz en aquel lugar.


      El profesor no tenía ganas de conversar y así seguimos desde que nos subimos al taxi hasta que nos dejó en la terminal de autobuses y yo compré sendas tortas con bebida y nos subimos al primer camión que, aunque no iba a la Ciudad de México, sí nos llevaba a Puebla y además no te cateaban.


      Después de la torta decidí increparlo.


      —Dígamelo, pues.


      —¿Qué?


      —Cómo le fue con el veredicto de J. R. Sé que por eso trae ese humor de perro viejo.


      No lo admitió pero tampoco lo negó. Siguió mirando por la ventanilla; esta vez me había peleado ese lugar, seguro para poder descansar la vista en todo y en nada.


      —Ándele, no puede ser tan malo.


      Suspiró. Negó con la cabeza. Ahora no llevábamos televisiones encendidas ni aire acondicionado. Y en un par de paradas el chofer había subido a más gente de la que cabía sentada. Pero nada podía meterse más con el humor del profe como lo que seguro había pasado en la mañana, antes de que yo despertara.


      Sacó una anforita de whisky que se había comprado a mis espaldas en la estación y dio un par de tragos. Carraspeó.


      —Le pedí que fuera brutalmente honesto. Y que lo resumiera en una palabra.


      —¿Así? ¿Tan contundente?


      —Sí. En este tipo de cosas siempre es mejor lo sintético.


      —Ajá. ¿Y?


      —Farragosa.


      —¿Cómo?


      —«Farragosa». Así describió mi novela. Si no sabes lo que es te invito a buscar en tu celular.


      Lo hice. Pesado. Aburrido. Tedioso. Fastidioso. Largo. Confuso. Mezclado. Desordenado. Difícil. Enmarañado. Superfluo. Trivial.


      Ésa fue la andanada de sinónimos que se me vino encima.


      —Mecachis.


      —La grandísima puta.


      No supe cómo confortarlo. Lo había visto romperse la espalda una y mil veces por ese texto. Y ésa era la opinión más sincera de alguien en quien el profe confiaba. Mecachis, pensé, a falta de más imaginación.


      —Lo peor, Vélez… —dijo de pronto—. Es que todo este tiempo no he dejado de sentirme como el idiota que sube las escaleras eléctricas que van hacia abajo, sólo porque, según él, las otras van demasiado atiborradas. Si dejo de correr, será cuestión de nada para que la máquina me regrese al chingado punto de inicio.


      Dio un nuevo trago al whisky. Volvió a carraspear. Y a mirar hacia afuera.


      Preferí no contrariarlo. Pero empezaba a hacer calor. Y todavía faltaban un par de horas para llegar a Puebla.


      —Hay algo que no entiendo. ¿Por qué no le importó conocer la opinión de J. R. y en cambio la carta de Sebastián Benavides es incapaz de leerla?


      Me hubiera gustado haber tenido esa charla en la casa del profe para poder tomar la carta que tenía encima de su computadora como si se tratara de un oráculo y echar a correr con ella mientras la leía a todo pulmón.


      —La carta de Benavides es la opinión definitiva, Vélez. Hasta la opinión de J. R. puedo sortearla con un buen psiquiatra. En cambio la del maestro Benavides…


      Me esperé un poco para decir lo que pensaba.


      —Llegando a México quemo esa carta.


      —Me parece bien.


      Aunque después de unos instantes agregó:


      —O mejor no.


      Se pasó la mano por el cabello, por la barba, sacó un cigarro de una cajetilla nueva y se lo puso en la boca para dejarlo ahí a modo de muletilla mental. Permaneció por varios minutos con los montes y las nubes y los postes y las vacas en los ojos.


      —Por cierto… necesito que hagas una llamada a la mamá de Yuli. Quiero hacerle una pregunta para confirmar una teoría.


      De alguna manera logró levantarme el ánimo. Sabía que el hecho de que se quitara la novela de encima le ayudaba a sentirse menos miserable.


      —Antes dígame una cosa… ¿le parece bien si prendemos el Nokia?


      —Ya lo hice. Antes de subir al bus.


      —¿Y?


      —Y nada. El asesino no nos ha mandado ni un «ola k ase».


      No sabía si era bueno o malo. Habíamos estado lejos del juego por más de veinticuatro horas. Y Spectronum nos había dejado en paz. Saqué mi teléfono. Y ya me disponía a marcarle a la mamá de Yuli cuando me di cuenta.


      —Nunca le pedí su número, profe.


      —Sí, ya lo sé.


      —¿Entonces?


      —Entonces… aprendes a observar, Vélez. Mientras tú estabas sentadote en la sala de su casa, yo copié el número de un post-it al lado del teléfono fijo. Es éste.


      Me mostró su celular, donde en la pantalla aparecía un número.


      —¿Y por qué no le marca entonces de su teléfono?


      —Porque tú tienes plan. Ándale.


      —Claro. No sé por qué no lo pensé. ¿Qué es eso que quiere confirmar?


      —Marca.


      —Cuente.


      —Carajo. Yuli tenía la misma edición de «El cadáver de Dios» que J. R. Busqué en internet. No es que sea una edición muy cara… es una edición que no está a la venta.


      —¿Y?


      —Marca, chingado.


      Marqué al número. Esperé a que me respondieran. Le pasé el teléfono al profe.


      —Señora Amelia, habla el profesor Pereira. Disculpe que la moleste. Es que tengo una pregunta que hacerle. Es una mera curiosidad.


      Un silencio breve, una sonrisa, un hombre pasando junto a nosotros para ir al baño del autobús.


      —¿A su hija le gusta mucho el autor que se hace llamar Spectronum o cómo es que tiene esa edición inconseguible en su librero?


      Más silencio. Un cambio significativo en la mirada del profe.


      —No me diga…


      Una curva en el camino. Un breve paso del sol por nuestras caras. La risa de una mujer a dos asientos de distancia.


      —No. Por nada. Le agradezco mucho.


      El llanto de un bebé. El chofer metiendo freno. El toro de Osborne en una colina.


      —Sí. Yo le aviso si sé de algo. Buenos días.


      Colgó. Nuevamente volvió a llenarse los ojos de paisaje. Dio dos chupadas en seco a su cigarro.


      —¿Y? ¿Confirmó su teoría?


      —Más o menos. A Yuli no le mandaron los libros por ser muy fan del orate ese.


      —¿Ah no? ¿Entonces?


      —No. Ella tiene esa edición porque trabaja para él.


      —¿Para él?


      —Para Spectronum.


      —¿QUÉ?


      —Como oíste. Así que… si mi instinto no me engaña, gracias a algo que vi en casa de los Aceves… ya sé por dónde va este desmadre.


      


      Desde luego, no se lo pude sacar de ningún modo. Durante el resto del viaje intenté por todos los medios —incluso el de la extorsión más baja: que no pondría un solo centavo para comprarle, ya no digamos whisky y cigarros, sino incluso agua y comida— que me dijera qué era eso que había descubierto. Pero él no salía de lo mismo: que aún era una conjetura y que, a la manera de Holmes y de Dupin, sólo sería cierta si tenía suerte, pues seguía considerando que la mentada ciencia de la deducción no era ciencia en lo absoluto y sí, en cambio, un tiro de dados afortunado.


      —¡Pero si casi siempre le atina usted a todo en sus deducciones! —me enfurruñé en el último tramo para llegar a la Ciudad de México. Ya íbamos en el segundo camión. Uno en el que sí nos catearon pero preferí no indagar cómo, de nueva cuenta, dejaron pasar la pistolita del profe.


      —Da igual —sentenció—. No soltaré mi veredicto hasta no estar seguro.


      —¡Carajo!


      Abrió enormes los ojos y se permitió una sonrisa.


      —Te felicito, Vélez. Es la primera palabrota que te oigo. Hubiera estado mejor un «chingada madre», pero ya es algo.


      Me negué a contestar. Me crucé de brazos y decidí no hablar hasta que llegáramos a su casa. Mi venganza sería utilizar la carta de Benavides cómo último recurso de extorsión.


      Llegamos a la TAPO y yo pagué el taxi a la casa del profe pensando en que seguro Tábatha ya se había convertido a la vida salvaje y estaba viviendo de mordisquear el tapiz de los muebles, por eso no consentí que nos detuviéramos a comer en ningún lado y pedí, en cambio, que apresuráramos el regreso. No obstante, el profesor pensó que mi urgencia era por llegar a reconocer la nueva escena del crimen, en su casa, porque el Nokia seguía sin emitir un sonidito y, en teoría, todavía nos faltaba una víctima que rescatar. Y sé que el profesor tenía aquello en la cabeza porque, a medio camino lo soltó, como era su costumbre, con tacto de paquidermo.


      —No quiero ser catastrofista, Vélez, pero… ¿no has pensado que uno de los cuentos tendría que ser, por fuerza, «El gato negro»?


      —¿Y qué con ello?


      —Yo sólo digo.


      —¿Y qué pasó con los cuentos de Dupin?


      —Ya se agotaron.


      —Sí, pero yo pensé que a lo mejor había uno, no sé, inédito que…


      —Ya se agotaron.


      —¿Y sólo por eso cree que…?


      —Yo sólo digo.


      Sí, sólo decía. Pero, para variar, en sus palabras había un sentido oculto. Y no tardé en develarlo. Porque en el cuento de Poe muere un gato. De hecho, dos gatos y una señora. Y en el departamento del profe se encontraba, en ese momento…


      —¿Podría ir más deprisa? —rogué al chofer.


      —Oiga… ni modo que me pase los altos.


      Me puse todo lo nervioso que correspondía. Incluso llegué a odiar mi falta de perspicacia. Si todo el tiempo nos habían estado pasando mensajes con el gato ahorcado… ¿no sería el más perfecto remate, en efecto, ahorcar un gato en la vida real?


      Sentí náuseas. Empecé a inflar y desinflar mis mejillas. Transpiré.


      —Cálmate, Vélez. Yo sólo decía…


      —«Sólo decía…».


      El tráfico de lunes por la tarde nos jugaba en contra, y era un poco bochornoso estar todo el tiempo colgado del respaldo del asiento del copiloto, asomando mi cara entre éste y el asiento del piloto, como así pudiera hacer avanzar más rápido el automóvil. Para cuando estábamos a dos cuadras de la casa del profe yo ya estaba seguro de que ésa era la razón por la cual no nos había contactado el asesino, porque había dejado montada la escena en el departamento de la Narvarte y sólo estaba esperando a que lo descubriéramos para gritar «Play ball».


      Cuando al fin llegamos, pedí las llaves al profe, me bajé y me adelanté corriendo hasta la puerta de entrada del edificio.


      —¡Oye, Vélez! ¡No traigo para pagar! —gritó Pereira desde adentro del automóvil.


      Tuve que volver a liquidar el taxi. Por supuesto, el chofer no traía cambio de doscientos. O tal vez fue una triquiñuela. Sabía lo mucho que me negaría a su débil tentativa de «deme unos minutos y lo voy a cambiar». Le dejé el billete y alcancé al profe en la puerta de su edificio, intentando abrir.


      —Profe, no hay que ser… ¡abra ya!


      Pero el profesor no dejaba de forcejear con la puerta de la calle. Ya hasta había puesto el morral en el suelo para poder zarandear mejor la manija.


      —No lo entiendo. Ésta es la llave.


      Aún estábamos en eso cuando un automóvil se detuvo frente a nosotros. Un Beetle Dorado cuyo conductor bajó la ventanilla del acompañante para referirme:


      —¿Edgar? Soy tu Uber.


      El profe seguía peleando con la puerta.


      —No, lo siento —dije a aquel hombre—. No soy Edgar.


      El profe dejó de torcer la llave por un segundo, miró sobre su hombro y luego continuó en lo suyo.


      —¿No? Qué raro, ésta es la ubicación —espetó el chofer, quien ya estorbaba un poco la calle con las luces intermitentes puestas, estudiando su celular afianzado del tablero. Miró hacia adelante y por el espejo retrovisor, confundido. Luego, simplemente, avanzó con lentitud.


      —Lo único que se me ocurre es que hayan cambiado la chapa en mi ausencia —gruñó el profesor.


      Acto seguido, llamó al timbre exterior del departamento 1. Aguardó.


      —¿Quién?


      —Lupita, soy José, el del 202. No abre mi llave.


      —¡Ah, sí, don José! Nos cambiaron la chapa ayer en la tarde.


      —¿Ah, sí? ¿Por?


      —Sepa. Ahorita le abro y le regalo copia de mi llave.


      Sonó el zumbido que liberaba la puerta. Convencido de que lo que me tocaba ahora era hacerme de un fiambre de gato colgado del cuello, eché a correr hacia dentro. El profesor se quedó a la zaga.


      Subí las primeras escaleras, hasta llegar al descansillo, de dos en dos. Luego, me dispuse a subir hasta el primer piso, de tres en tres. Luego pensé que de cuatro en cuatro no estaría nada mal, así que…


      —¡VÉLEZ! —gritó repentinamente el profesor—. ¡Vuelve! ¡Ya!


      Me detuve.


      —¿Qué dice? —pregunté desde el primer piso.


      —¡QUE VUELVAS! ¡Te veo en la calle!


      —Pero…


      —«¡No creas demasiado en los patrones, Roger!».


      —Que ¿qué?


      Escuché cómo se cerraba la puerta de la calle, empujada por el émbolo de seguridad. Pero había tal confianza y urgencia en la voz del profe que eché a correr de regreso. Volví a la calle y contemplé al profe trotando por debajo de la banqueta, evidentemente en pos de algo, pues agitaba los brazos.


      No tardé en comprender que le hacía señas a aquel chofer de Uber que nos había interpelado minutos antes.


      Naturalmente, comprendí.


      El extraviado individuo había preguntado por Edgar.


      El profe alcanzó al Beetle en la esquina, aún con las intermitentes encendidas. Vi que abría la puerta y sostenía un breve diálogo con aquel hombre. Luego, esperó a que yo llegara para subir. Ambos nos encontramos al interior de aquel vehículo con la respiración agitada y listos para ir a quién sabe dónde. El chofer sólo abrió la boca para preguntarme, mirando por el retrovisor:


      —¿Por qué no me dijo que su amigo era Edgar, oiga?


      —Es que oí mal —aduje.


      Justo al tiempo en que recordaba, porque tengo cabeza para esas cosas, que le había respondido «Lo siento. No soy Edgar». Aguardé a que me lo reprochara también, pero siguió de frente, conduciendo según las indicaciones del GPS.


      Esperé a que avanzáramos un par de minutos para susurrarle al profe:


      —¿Adónde vamos?


      —No tengo la menor idea —respondió por lo bajo.


      Al poco rato me atreví a preguntar, también:


      —¿Cómo lo supo? ¿Sólo por lo de Edgar?


      —No. Fíjate en el auto.


      ¿El auto? ¿Qué había que advertir en éste? Si sólo era un…


      No podía ser tan elemental.


      Abrí el libro en mi celular. Fui directo al índice.


      —¿«El escarabajo de oro»? —murmuré.


      —Exacto.


      —Pero…


      —También se resuelve un misterio en ese cuento. El tal William Legrand descifra un mensaje en un pergamino. De una forma un poco jalada de los pelos, si quieres mi opinión, además del asunto ese de que pasar un escarabajo por el ojo derecho o izquierdo de una calavera sobre un árbol determine el punto exacto para cavar y extraer el tesoro de un pirata muerto me parece entre infantil e inverosímil. Pero bueno… ya sabes que no soy muy fan. El asunto…


      —El asunto es que cambió el patrón.


      —O tal vez no. Tal vez el patrón siempre tuvo que ver con los cuentos donde se resuelve un misterio, no aquellos que protagoniza Auguste Dupin.


      —De acuerdo. ¿Y ahora…?


      —No tengo la menor idea.


      El chofer seguía las indicaciones del mapa e iba en dirección al poniente. Con bastante más pericia que el taxista anterior, avanzaba a una mayor velocidad. En silencio. Con el radio puesto a un volumen muy decente. Se trataba de un hombre joven con el rostro adusto. No me daba muy buena espina.


      —Habrá que llegar adonde sea que vamos… —agregó el profe—. Y ahí tomar la decisión de lo que sigue.


      Asentí, incómodo. ¿No era una pista demasiado escueta? ¿No habíamos corrido demasiado durante esa semana que recién cumplíamos juntos? Me desparramé en el asiento, cediendo al cansancio. Tenía hambre, sed, ganas de ir al baño y, al menos, urgencia por saber que Tábatha no estaba más tiesa que una tabla. ¿Habíamos dejado abierta una ventana para que, al menos, saliera a buscar el sustento? Me empecé a abanicar con una revista que encontré pegada al respaldo del asiento de adelante. Estaba harto de viajar, harto de todo.


      Sonó el teléfono del profe, cosa rara. Contestó sin verificar antes de quién se trataba.


      —¿Bueno? Sí. Qué hay, Álvaro. Nada. Trabajando. Sí. Te lo juro. Casi ni he dormido. El miércoles, sí. En eso quedamos. No me chingues. ¡Pero ya lo habíamos hablado y la parte del aeropuerto sí te había gustado! No jodas, en serio. ¿Y para el miércoles?


      No podría asegurarlo pero creo que tanto el chofer como yo tuvimos idénticos ataques de pena ajena al escuchar este lado de la charla que el profesor sostenía con su editor.


      Pese a todo, a una larga pausa siguió la inverosímil petición:


      —¿Y qué pasó con el teléfono de Spectronum que me ibas a conseguir, eh, cabrón? ¿Puedes o no puedes? No, si el que fanfarronea todo el tiempo de que se codea hasta con el papa y los reyes de Suecia eres tú, güey, por eso. Qué te importa para qué lo quiero. Se trataba de un favor, pero ya veo que… sí, está bien. El miércoles.


      Colgó y cuajó un silencio de sepulcro porque el chofer, al sonar el teléfono del profe, había apagado la música.


      Tal vez el enfado. Tal vez el cansancio. El hambre. El calor. Tal vez todo junto. El caso es que, desde mi reducto, con los ojos puestos en el camino y el humor puesto en la posibilidad de que aquello terminara lo antes posible, tuve un chispazo de conciencia que me obligó a decir, repentinamente:


      —¡Señor, deténgase! ¡Aquí nos bajamos!


      —¿Cómo dice? —exclamó el conductor.


      —¡Que se orille! ¡Aquí nos bajamos!


      —¿Está seguro?


      —¿Qué te pasa, Vélez? —se enervó el profesor.


      —¡Que aquí nos bajamos!


      El chofer, extrañado, se arrimó a la orilla de aquella avenida por la que transitábamos y que yo aún no alcanzaba a reconocer. Sólo sabía que habíamos tomado el rumbo de Santa Fe y nos encontrábamos en una calle muy difícil, empinada, altamente transitada.


      —¡Qué te pasa, Vélez! —volvió a reclamar el profesor—. ¿Estás loco?


      Igual me apeé. Igual corrí por la banqueta hacia el punto en el que, según mi cálculo, teníamos que ubicarnos cuanto antes. Estaba convencido de que el trayecto había sido una excusa para que pasáramos por ahí. El profesor fue tras de mí, completamente anonadado. El Uber malamente estacionado, con las intermitentes puestas de nuevo, seguro pensaba si debía terminar el viaje en la aplicación. El sitio al que me interesaba ir era un letrero que indicaba que había que seguir de frente para llegar a la «avenida de los Poetas», sólo que había un manchón sobre las tres últimas letras, ocultándolas. Ésa, y no otra, había sido mi repentina inspiración.


      —¿Estás completamente loco, Vélez?


      —¡No, profesor! ¡Mire!


      Ya pasaban de las cinco de la tarde. Podía decirse que el día se nos había ido en viajar y conjeturar. De pronto nos había caído una pista del cielo y yo la había seguido ciegamente hasta los pies de un poste de fierro en una avenida donde aparentemente no había nada de interés.


      —No sé… —dijo el profe, dudoso.


      Miró en todas direcciones. Estudió el poste, tratando de desentrañarle alguna verdad. Desde ahí alcanzábamos a ver al Beetle, todavía detenido, el chofer mirando su celular, seguramente esperando que se le notificara algún nuevo viaje.


      En torno nuestro había autos transitando de ida y vuelta, muchos, un edificio de departamentos, un puesto de periódicos, gente yendo y viniendo, mucha, algunos árboles bajitos, un perro callejero, grafitis incomprensibles, anuncios comerciales, afiches que estudiamos en busca de algo, lo que fuera…


      —Me cago en este día —dijo el profesor.


      —Creo que tengo que estar de acuerdo —exclamé, desesperanzado al cabo de un par de minutos.


      Seguimos esperando, con el calor y el smog y el hambre y la fatiga estrangulándonos. Lo único en realidad significativo en ese momento tan extraño era que el Beetle seguía al acecho, a unos metros de nosotros, estorbando.


      —¿Sabes qué? —dijo el profe, como si despertara de un mal sueño—. Me están dando ganas de que a esa cuarta víctima se la cargue el carajo. No sé qué pinche necesidad tenemos de todo esto. Al final ni siquiera nos vamos a llevar un millón y medio de dólares como el par de orates que desentierran el tesoro del pirata Kidd en «El escarabajo de oro». Hicimos lo que pudimos. Vámonos a la mierda. Yo tengo una novela que reescribir para el miércoles y heme aquí, a mitad de una calle de porquería, buscando una inexistente pista de porquería.


      Resopló con un rostro de desánimo que terminó por convencerme. Hicimos lo que pudimos. Volvería a casa del profe sólo a sacar mis cosas. Lo sentía mucho por esos dos compañeros que no habíamos podido rescatar. El de «El pozo y el péndulo» y el del último cuento que ni siquiera llegamos a dilucidar.


      —Déjeme pedir otro Uber. Y al demonio.


      —A la chingada.


      —Eso.


      Ya había sacado mi celular del bolsillo cuando se nos emparejó el Beetle.


      —¿Edgar? Soy yo, Próspero otra vez. ¿Estás listo, entonces? —dijo a través de la ventanilla.


      —¿Listo? —preguntó el profe.


      —Sí. ¿O no me mandaste un mensaje al bajar?


      Le mostró la pantalla de su celular al profe. «No termines el viaje. Espéranos tantito».


      Supimos enseguida que aquel que conducía los hilos sabía que la habíamos regado al bajar del coche en un sitio que no debíamos. Y nos ayudaba a rectificar.


      —Sí, disculpa. Estamos listos —respondió el profe.


      Y volvimos al auto para ser conducidos al destino original de la cita. El profe se subió, supongo que por inercia, al asiento junto al conductor. Ahora parecía evidente que llevábamos más prisa. El chofer, el tal Próspero, conducía a una velocidad muy poco aconsejable si uno no desea terminar hecho puré contra alguna barda de contención.


      El profe sacó su celular y me mandó un mensaje muy escueto.


      «Busca Próspero en los cuentos de Poe».


      Me di a la tarea con el corazón en la boca. El resultado fue bastante claro. Le respondí enseguida.


      «Príncipe Próspero. En “La máscara de la Muerte Roja”».


      —Préstame tu celular, Vélez —dijo, extendiendo la mano desde el frente.


      Comprendí que el chofer era uno de los títeres del juego y no un comparsa cualquiera. Sudaba al acelerar en dirección a la zona urbana de Santa Fe, manejaba con pericia, hacía todo lo posible por llevarnos al sitio que, por alguna razón, esta vez no nos habían mandado en un par de coordenadas. Me quedó clarísimo que ya no se mantenía al margen. Pensé que quizás hasta era uno de aquellos enmascarados que se subieron al Independencia en el mar de Cortés, listos para iniciar ese juego maldito. Traté de estudiarlo con detenimiento desde el asiento trasero, aunque nada en su cara me parecía digno de llamar la atención.


      El profe se puso a releer el cuento mientras también miraba de reojo al falso chofer de Uber, quien ya no podía ocultar su necesidad de llegar cuanto antes.


      Aun así, ninguno dijo nada.


      Al fin se orilló frente a un centro de convenciones que a todas luces estaba cerrado, buscando alguna posible entrada. Se apostó frente al estacionamiento, cuya puerta de metal bloqueaba el paso de los autos. También nos miraba de reojo, totalmente nervioso. De pronto, la reja se abrió gracias a un mecanismo eléctrico, recorriéndose hacia arriba y dejando claro que ya nos esperaban.


      Sin mirarnos, el supuesto Próspero soltó:


      —Servidos, señores.


      Nos apeamos y, desde luego, entramos al estacionamiento, totalmente vacío. Era evidente que, a falta de evento ese día, no había servicio. A nuestras espaldas, se cerró la reja. Automáticamente se encendieron todas las luces del lugar. Nos dimos cuenta de que varios pisos subterráneos alojaban cientos y cientos de cajones, libres en ese momento.


      —Hay que dar con el piso de color azul, Vélez. ¡Ya! —dijo. Y se echó a correr al interior.


      —¿Por qué? —quise saber.


      —En el cuento, ésa es la cámara donde el príncipe enfrenta a la muerte.


      Noté que el profe se dirigía, al paso que le permitían sus más de noventa kilos, al elevador. Decidí rebasarlo y pulsar el botón cuanto antes. El profe y el ascensor arribaron al mismo tiempo. En cuanto entramos, el profe apretó los botones de todos los pisos, desde el sótano uno hasta el sótano siete.


      Se cerró la puerta y le pregunté, intrigado.


      —En su opinión… ¿qué fue lo que pasó, profe?


      —En mi opinión… al hijo de puta se le salió de control este caso. Y por eso apresuró las cosas. Esta vez nos ahorró varios pasos. Quería que llegáramos aquí cuanto antes.


      Se abrió la puerta del elevador. Piso color verde. No nos bajamos.


      —Pero… —dije, aún intrigado.


      —Exactamente. «Pero…» —agregó el profe—. ¿Por qué hace esto? ¿Ya no quiere que mueran más víctimas o qué? Según yo, esto confirma mi teoría. En el fondo, el cabrón quiere verte ganar.


      Nuevo piso. Color naranja. Nos quedamos al interior.


      —¿Cómo muere la víctima en «La máscara de la Muerte Roja», profesor? Recuérdeme, por favor.


      —Mueren varios. De una supuesta infección que representa el ente enmascarado.


      Nuevo piso. Color amarillo. El profe, pese a todo, apretaba el botón de cerrar puertas con insistencia. Pese al hambre, el cansancio, el calor, su novela, la falta de retribución y las ganas de mandarlo todo al demonio… el profe apresuraba las cosas, temiendo algo terrible. Se pasaba la mano por la cara. Jadeaba. Se mordía los labios. Yo, por mi parte, ya sentía esa terrible comezón en los brazos.


      Sótano cuatro. Piso azul.


      Salimos corriendo. El profe con su ridícula pistolita en la mano. Yo sin saber hacia dónde dirigirme.


      Mas no fue difícil orientarnos. Al salir del área de elevadores, girando hacia la derecha, escuchamos un gemido que nos hizo ir en esa dirección. Al alcanzar la zona de tránsito de los coches, a unos cuantos cajones de estacionamiento, se encontraba sentada una persona en una silla, justo debajo de una luz en el techo. Estaba atada de manos y pies. Y había en ella cierta extraña peculiaridad que no tardamos en advertir. Su rostro estaba rojo, congestionado, abotagado. A un lado, en el suelo, un botiquín abierto, con una jeringa lista para usarse.


      Vi con horror que se trataba de Pamela García, con el mismo vestido con el que nos habíamos despedido hacía más de una semana, descalza y a punto del desmayo. Se encontraba hinchada y supuse que a punto de sufrir un shock anafiláctico, si no es que ya lo estaba sufriendo.


      El profe no lo pensó tanto como yo. Corrió hacia ella. Se hincó al lado del botiquín y tomó la jeringa sin hacerse ninguna pregunta.


      Yo, rezagado, me detuve antes de llegar a ellos, pues advertí que a pocos metros, entre las sombras, recargado en un pilar, se encontraba un hombre alto, grueso, vestido completamente de negro y con el rostro cubierto por una máscara de látex.


      


      —En estricto sentido, tendrían que haber sido expulsados —recuerdo que dijo el profesor Pereira, fumando esta vez un cigarrillo real, en aquella escueta reunión que sostuvo con nosotros en la última clase del Taller de Teatro. Ni William ni J. R. se habían presentado, pero sí todos los demás—. Una falta disciplinaria de ese tamaño… ¡claro que merecían ser echados a la calle! Pero también es cierto que el ciclo escolar ya terminó y tanto la directora como los padres de familia estuvieron de acuerdo en que es mejor dejarlo pasar, no ensuciar sus expedientes y permitir a ambos muchachos continuar con su vida. Finalmente no se volverán a ver la cara jamás, si la fortuna les es propicia —dio una estudiada y larga fumada—. Además… yo tengo mucho de culpa. Aboné el terreno de la manera más estúpida e irresponsable para que germinara el encono entre ustedes. Y ahí está el resultado. Debí involucrarme más… —un suspiro, una mueca—. En realidad lo que más lamento es que, al final, lo pagó el arte. Las dos obras merecían ser representadas, vistas, aplaudidas. Y se quedaron en un infructuoso trabajo de meses —recuerdo que se paseaba a lo largo del escenario, sinceramente atribulado—. El Principito era una comedia ridícula llena de payasadas, sí, pero hubiera arrancado no pocas carcajadas. Y que me asen vivo si en este mundo no hace faltan risas. Y, por otro lado, «La caída de la Casa Usher» era un fino trabajo escénico que no tenía nada que ver con la película de Vincent Price, un producto que hubiera hecho a más de tres sentirse inquietos, atemorizados… pero igualmente conmovidos con el derrumbe final. Hace años, cuando aún estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras, un profesor mío que tal vez ubiquen por sus libros, el maestro Sebastián Benavides, me dijo que el arte, aunque parezca que se basta a sí mismo, no lo hace en realidad. La obra artística no se produce para ocultarse, para terminar guardada en un cajón o atrapada en un armario. Y lamentablemente eso fue lo que ocurrió aquí. El mundo se privó de los esfuerzos que hicieron ustedes por meses, muchachos. La obra artística se produce con el fin de ser apreciada o despreciada por los demás. Y lamento que aquí no se haya cumplido ese simple pero importante cometido del arte. Ni Antoine de Saint-Exupéry ni Edgar Allan Poe están entre mis autores favoritos, pero no por ello puedo escamotearles su derecho a ser leídos y disfrutados. O a ustedes de ser vistos y aplaudidos. Al final… algo tan simple y, a la vez, tan importante… no ocurrió. Y por ello, les pido una disculpa —nadie se atrevía a decir nada. Se sentía que lo ocurrido entre William y J. R. se había transmitido al resto de nosotros, flotaba en el auditorio un ánimo de desencanto que ni siquiera el hecho de que el profe nos hubiera calificado con diez a todos pudo aminorar—. En fin. Los cité a todos sólo para eso, para disculparme. Para decirles que lo hicieron bien. Y para instarlos a que no se detengan. Vale la pena decir cosas. Expresarse y ser escuchados. Si está en ustedes seguir la senda de lo que pudo haber iniciado aquí… si se quedó en ustedes el gusanito de la creación… sepan que cualquier cosa que produzcan necesita ser vista, apreciada o despreciada, para que cumpla en verdad su cometido. Si es buena o es mala eso es, hasta cierto punto, irrelevante. El arte, ya lo dije, no se basta a sí mismo. No es como las matemáticas, cuyas leyes existen a pesar de la raza humana. El arte pierde todo su sentido si no es gracias a las personas, si no es por ese puente que tiende el que transmite para llegar al que recibe. Así que… bueno, si hay alguna enseñanza en esto último que pasó… que sea ésa, muchachos. Si crean, muestren. Eso cierra el ciclo. Eso trae descanso. Incluso si nunca llega el aplauso, ustedes sabrán, sentirán que han cumplido.


      Parecía que era todo. Ya nos había entregado la calificación y el curso estaba terminado. Ninguno de nosotros tenía ánimos de extender eso que había acabado tan mal. Y, sin embargo, fue Yuli la que dijo, repentinamente, haciéndose la fuerte pues había estado sollozando suavemente todo el tiempo.


      —Usted sí vio ambas obras, ¿no?


      —Claro. Varias veces.


      —Usted fue nuestro único público.


      —Podría decirse.


      —¿Le gustaron?


      —El guion de ustedes era una pequeña joya, Yuli.


      —¿Le gustaron?


      Por respuesta, el profe se paró derecho frente a todos nosotros, que lo mirábamos desde las butacas. Aplaudió con una media sonrisa pintada en la cara. A todos, la verdad, nos pareció un poco ridículo. Pero noté que en Yuli se pintaba esa otra media sonrisa que evidentemente faltaba en el cuadro.


      Al cabo de un minuto o algo así, el profe dejó de aplaudir, ante nuestros desganados rostros. Tomó sus cosas.


      Y se marchó.


      Fue la última vez que lo vi en los siguientes quince años.


      MARTES


      Me levanté de la cama con una espantosa resaca. Dolor de cabeza, aturdimiento, náuseas, en mi opinión, el cuadro completo. El sol ya estaba resplandeciente cuando alcancé a rastras el escusado, lo que me hizo sentir peor, pues la luz me martillaba la cabeza, y eso que sólo había tomado media cerveza. Estuve ahí mis buenos cinco minutos sin conseguir devolver nada, así que renuncié y me fui a tirar de vuelta al sofá. Hasta entonces volví a ubicarme en el mundo. El profesor estaba frente a la computadora tecleando a dos dedos. Tábatha suplicando que la dejáramos salir. El reloj avanzando inexorablemente.


      —No lo entiendo, Vélez. Enseñaste a tu gata a cagar como una señorita, pero no a comportarse como tal.


      —No entiendo el chiste —gruñí.


      —Que ya la hubieras operado, cabrón.


      Era un tanto insólito. Cuando volvimos a la casa del profe la noche anterior me di cuenta de que sí habíamos dejado abierta una ventana, circunstancia que Tábatha hubiera podido aprovechar para salir a cazar un ratón en caso de que la tripa se lo ordenara. En vez de ello, prefirió dejar entrar a cinco gatos machos y organizar una bacanal terrorífica. Por lo visto, había entrado en celo en nuestra ausencia. Y cuando llegamos, la pelea por la supremacía alfa de los felinos estaba en su esplendor. Hubo que echarlos a escobazos, no sin antes agarrar a Tábatha porque, por lo visto, estaba dispuesta a seguir la fiesta en la calle, dado que así se lo exigía la madre naturaleza.


      El profe no había dormido, trabajando en su novela. Y Tábatha tampoco, trabajando en la posibilidad de que, con sus horribles maullidos, sus galanes emprendieran el rescate. Yo, en cambio, gracias a la media cerveza que mi organismo procesaba, había dormido profundamente. Pero me sentía como si hubiera pasado la noche en vela.


      Media cerveza. Porque en cuanto echamos a la runfla de gatos, la noche anterior, el profe había querido celebrar que la misión estaba concluida. Él, una anforita de William Lawson’s. Yo, media Tecate. Él, ni media cruda. Yo, como cuatro o cinco. Lo cierto es que eso de que la misión había terminado no me lo tragaba.


      En cuanto el profe hubo inyectado la adrenalina directamente en un brazo de Pamela, apareció una enfermera de Dios sabe dónde para llevársela junto con dos hombres también enmascarados. En un tris nos quedamos solos con aquel otro que últimamente se paseaba mucho por nuestras vidas. Desde aquella vez en el departamento de la colonia Escandón, no lo habíamos tenido tan cerca. Y tan aparentemente a la mano. Fue el profesor el que se aproximó primero. Esta vez el supuesto Spectronum no nos apuntaba con ningún arma. Y aun así, el profesor sí sacó la suya y se la mostró.


      —Ambos sabemos que es una estupidez apuntar con una pistola sin balas —dijo el hombretón de negro.


      El profesor prefirió devolver el revólver a su bolsillo. En todo caso, la verdadera estupidez era apuntarle al jefe de aquella extraña mafia, pues mientras se llevaban a Pamela hacia una ambulancia que se encontraba estacionada a varios metros, advertimos que un par de los esbirros de Spectronum ya nos vigilaba a la distancia, flanqueando una camioneta negra. Los dos sostenían sendas armas largas.


      —Sólo hay algo que no entiendo. ¿Por qué Yuli? —dijo el profesor.


      —Yo creo que hay muchas cosas que no entiende, Pereira.


      —Está claro que ha tomado en sus manos la venganza de Yuli. Seguro ella le contó aquello por lo que la hicieron pasar. Finalmente trabajaba para usted. Y usted ha querido vengarla porque le tenía estimación. Por eso está J. R. fuera de la ecuación. Él nunca le hizo nada.


      —Le aconsejo no especular —sentenció con su grave voz—. Necesitaría de mucha suerte para dar con la verdad.


      No dejaba de maravillarme la osadía del profe, quien le buscaba la cara como si fuese un tipo cualquiera, y no ese personaje extraño que parecía haber nacido para meter miedo.


      —¿Por qué ella fue la primera víctima? Eso es lo único que no entiendo. Tengo mi teoría, claro, pero me parece muy vulgar. Incluso para usted y su literatura sensacionalista. Usted la amaba y ella lo rechazó. Por eso prefirió borrarla. Debe haberle prometido que la vengaría o algo así y por eso siguió con la charada, muy a su pesar. Aunque ese berrinche de «mía o de nadie…», le digo, me parece excesivamente bajo. Aun para usted que describe homicidios como si fueran cuadros renacentistas.


      —Esta plática terminó —dijo Spectronum, dándonos la espalda y dirigiéndose hacia la camioneta negra que lo aguardaba a la distancia.


      —¡Claro que terminó! ¡Como este estúpido jueguito!


      —Que tengan buena tarde.


      El profesor intentó acercarse pero los dos hombres que resguardaban la camioneta de vidrios entintados le apuntaron con sus armas.


      —¡Dígalo! ¡Diga que el maldito juego terminó!


      Spectronum siguió caminando hacia la camioneta sin prisa. Sólo se detuvo un instante para mirar hacia la ambulancia. El chofer de ésta, al contemplarlo, giró el cuello y contempló el interior, tras sus espaldas. Luego, volvió a mirar al frente y le mostró una mano de pulgar levantado a Spectronum.


      El profesor dio un par de pasos más hacia él, enfadado.


      —¡Eran cuatro víctimas! ¡Fueron cuatro cuentos! ¡Se terminó, dígalo!


      Los embozados esbirros afianzaron con más fuerza sus armas.


      —¡Carajo, Alfredo! ¡Dilo, chingada madre! ¡Dilo! —gritó esta vez el profe, plantándose con firmeza en su lugar.


      No pude evitar sorprenderme. Y acaso Spectronum también, porque detuvo su andar de nuevo. Y volteó hacia nosotros con lentitud. Nos separaban escasos veinte metros, su voz se escuchó clara y contundente.


      —Se lo dije una vez y se lo repito: No especule, profesor.


      —¡Era tu prima! ¿Qué clase de sentimientos enfermos tenías hacia ella que te hicieron matarla, eh, maldito cerdo?


      Me estremecí. ¿De dónde había sacado el profesor tan audaz conjetura? Ese mismo día me había dicho que no pensaba revelarme nada hasta no estar seguro. Y, no obstante, ahí estaba, soltando esa arriesgada afirmación a la cara del más implicado.


      Spectronum nos midió con la vista. Parecía preguntarse si valía la pena acabar con nosotros ahí mismo y de una vez por todas. Finalmente, no había testigos. O trabajaban para él.


      —Le voy a decir una sola cosa, profesor —declaró el titiritero después de una tensa pausa—. Y sólo porque ha demostrado ser un buen adversario. La verdad está frente a sus ojos. En el origen del primer rencor. Sólo hay un cuento de Poe que cuenta en todo esto, y ahí es donde está la verdad absoluta.


      —¡Pero ya terminamos! ¿No es así?


      —Si ustedes así lo desean, entonces está bien. Ya terminaron. Buena tarde.


      A pesar de su portentosa y siniestra voz, hubo algo de triste resignación en aquella última sentencia, como si se cargara de decepción o de cansancio.


      Después, fue quedarnos solos. Esta vez, por completo.


      En un santiamén se marcharon la camioneta y la ambulancia, dejándonos a nuestro aire. Ni siquiera la silla en la que se encontraba Pamela cuando llegamos se encontraba ya en el piso. Sugerí que nos largáramos cuanto antes, temiendo que si desconectaban la electricidad no tendríamos modo de salir a oscuras de ese último círculo del infierno.


      Conseguimos volver a la puerta en la que nos había dejado el Uber. Y en cuanto traspasamos la reja, ésta se cerró; las luces se apagaron; el tiempo reinició su marcha.


      Lo siguiente fue casi de manual. Pedí otro Uber, éste sí legítimo. Llegamos a la casa del profe pasadas las nueve. Arremetimos contra la fiesta de Tábatha. El profe pidió celebrar. Le acepté una cerveza a la que no pude dar más que media batalla.


      Y ahí estábamos, martes a las diez y media de la mañana, con un humor de desencanto imposible de ocultar.


      —Pues no es que te corra, Vélez, pero… —soltó el profe sin dejar su tecleo.


      Yo también ya me quería largar. Pero no había que ser ningún Sherlock, ningún Dupin, ningún Einstein para darse cuenta de que aquello no se había terminado. No podía ser así.


      —Según yo, aún no podemos cantar el «game over», profe, no fastidie.


      —¿Y a mí qué me dices? El propio cabrón lo afirmó ayer. Que si así lo deseábamos, entonces estaba hecho, terminado, kaput. Game over. Y no sé tú, pero yo ya necesito que esto acabe para dedicarme a lo mío.


      —Ajá. ¿Y qué es lo suyo, si se puede saber?


      Me miró con un aire de fastidio en verdad inédito. Me dio la impresión de que le hubiera gustado cantármelas claras, decir con toda su bocota: «lo mío es escribir, ¿no te queda claro?». Pero en todo el tiempo que había pasado con él, no había escrito ni media coma, se la había pasado manoseando un texto que, a saber si no era ya más una monserga que un deleite.


      —¿Sabes qué? Ya pensándolo bien, sí te estoy corriendo. Ya vele ahuecando a la chingada. Ándale.


      Mis ojos fueron directo a la carta de Benavides, aún sobre el CPU.


      —Profe, lea la carta.


      —¿Qué carta?


      —¿Cómo qué carta? No fastidie. Lea la carta, profe.


      —No.


      —Léala o la leo yo.


      Se apresuró a tomarla y cubrirla con su cuerpo.


      —No te atrevas, cabrón.


      Me desinflé de nuevo en el sofá.


      —Vete, pinche Vélez.


      —En cuanto salga la noticia de que recuperaron a los náufragos, con mucho gusto. Mientras eso no pase, me va a tener que seguir aguantando. Aunque creo que hasta le conviene. Hasta donde yo recuerdo, no tiene ni un peso partido por la mitad. Y yo hasta el pinche desayuno le hago.


      —¿Cómo dijiste?


      —¡Que yo hasta el pinche desayuno le hago, con una chingada!


      —Dos palabrotas más. Vamos progresando.


      Sin pedirle permiso me metí a la cocina y me puse a guisar lo que encontré. En verdad había conseguido hacerme explotar. Y me sentí automáticamente mal por ello, casi hasta sentí a mi madre retorcerme una oreja y obligarme a volver a la estancia para pedir perdón. La poca dignidad que me quedaba me impidió ceder al impulso; a lo mejor en verdad estaba progresando, lo que sea que esto significara. No obstante, la culpa sí hizo que me esmerara con el almuerzo, piqué fruta, hice omelettes, freí unas papas, tosté pan, preparé waffles, filtré café. A mi vuelta al comedor, el profe ya no tecleaba, estaba sumido en sus pensamientos, mirando fotos en su celular. Puse su plato frente a él. Le serví café. Me serví café. Sí, café. Y me dispuse a comer aunque no había hecho nada de ejercicio, no me había bañado, no había ni doblado mis cobijas. A lo mejor en verdad estaba progresando, aunque tal vez en dirección a algún abismo. El café me hizo sentir bien, pese a que ya sabía que en dos horas iba a estar con pulso de maraquero.


      —¿Por qué Alfredo? —fue lo único que pregunté.


      Noté que veía fotos de Susana, su tabla salvavidas.


      —¿Qué dices?


      —¿Que de dónde sacó que Spectronum es Alfredo, el primo de Yuli?


      Le dio una mordida a un waffle antes que a ninguna otra cosa.


      —¿No te importa que nos esté escuchando? —dijo, sin más—. Acuérdate que nos tiene bien microfoneados el cabrón.


      Sentí un leve escalofrío.


      —Al carajo. A mí no me importa —soltó él mientras daba otra mordida al waffle—. Es más, que se entere el ¡hijo de puta!


      —Este… —miré en torno.


      —¿Qué es lo más evidente en el sujeto enmascarado?


      —¿Cómo dice?


      —Que ¿qué es lo más evidente en el sujeto enmascarado?


      —¿Que se viste de negro?


      —No.


      —¿Que es grande y gordo?


      —Exacto. En la casa de la mamá de Yuli el tal Alfredo sale en muy buena cantidad de fotos junto a Yuli. Adivina hacia donde tendía su complexión con el paso del tiempo. En la más reciente es la mismita silueta de Spectronum.


      Recordé al chamaco. Era grande para su edad. Y robusto. Aunque…


      —Bah. Es cierto. No es más que una conjetura —gruñó—. Pero apuesto diez a uno a que estoy en lo cierto. El muchacho desarrolló talento para las historias sangrientas y contrató a Yuli cuando le empezó a ir muy bien. Demasiado bien. No entiendo lo de ocultar la cara y eso, pero no se le puede culpar. Le ha funcionado a la perfección. Tal vez siempre estuvo obsesionado con su prima y por eso la liquidó. Si te fijas es digno de un cuento de Poe. Ligeia, Morella, Berenice… todas mueren en su relato a los ojos de que aquel que las idolatra, sólo que ellas de formas muy lánguidas, ninguna de un balazo en el pecho.


      Lo escuché con atención. Tenía mucha lógica el asunto. Lo único que parecía difícil de creer era que aquel muchachito se hubiera vuelto escritor, que hubiera hecho una fortuna tremenda con el gore literario, que fuera capaz de asesinar a su propia prima si a mí me constaba lo mucho que la quería. Sobre todo si estaba dispuesto a vengar aquello por lo que había pasado. Algo no cuadraba. Pero, por otro lado, encajaba perfectamente el que detrás de todo aquello estuviera el tan afamado autor, ya que no sólo tenía una relación laboral con Yuli sino que, además, abrigaba sentimientos por ella, aunque fueran de índole enfermiza.


      —Y en su opinión… —exclamé—. ¿Cuál es ese único cuento que en verdad importa? ¿El del origen del primer rencor?


      —No tengo la menor idea.


      Yo sabía que no era cierto. Estaba seguro de que algo habría conjeturado también, sólo que prefería callárselo.


      Continuamos el desayuno en silencio. Y en cierto momento éste fue tan aplastante que me sentí obligado a preguntar.


      —¿Todo bien?


      —Sí.


      —No mienta. ¿Le escribió su editor o algo?


      —No. O bueno… sí.


      —¿Qué pasó?


      —Nada, que habíamos quedado que le llevaba los cambios el miércoles. Y ayer me escribió en la noche que le urgían.


      Su pierna no dejaba de bailotear.


      —Quedamos que hoy le llevaba el último archivo con los últimos cambios. Ya me mandó dos mensajes para confirmar la cita.


      —¿Y ya terminó usted?


      —Mmm… sí.


      —Eso es bueno, ¿no?


      —No estoy seguro.


      —No sea pesimista.


      Dio un largo trago a su café. No había encendido un solo cigarro. Se le notaba nervioso. Pude darme cuenta de que el que estuviera viendo fotos de su amante tenía que ver con esa paz de espíritu que tanto le había negado la vida en las últimas semanas. Si hubiera tenido que arriesgar mi propia conjetura, habría sido ésta: el profe quería deshacerse de su novela y volver con su novia. Quería y no quería. No estaba seguro de nada, su autoconfianza estaba destruida, no tenía dinero y aquel jueguito de los detectives estaba empantanado. Tenía miedo de avanzar.


      Terminó su desayuno y se levantó de la mesa. Estaba, para variar, hecho una facha. Pero así, en Crocs y con la camisa de fuera, greñudo y sin afeitar, jaló la memoria USB atorada en el CPU y soltó con un tufo de resignación:


      —Bueno. Vámonos, Vélez.


      —Ahora sí me va a perdonar, profe. Pero así yo no voy a ningún lado.


      —¿Así cómo?


      Pensé: «Claro, para sus estándares, estoy que ni soñado», pero en verdad no quería traer la voz de mi madre tras de mí todo el día si salía sin bañarme, sin rasurarme, sin peinarme, sin lavarme los dientes, sin haber checado pendientes de la oficina…


      —En serio, profe. Aquí lo espero. Sirve que limpio un poco y estoy al pendiente. A ver si nos mandan una pista o sale en las noticias que ya encontraron a los náufragos.


      Me miró, innegablemente desolado. En verdad hubiera querido que lo acompañara. Se le notaba. Pero era su última batalla. Y creo que estaba bien que la librara por su cuenta. Le extendí un billete de doscientos.


      —Tenga, para el taxi.


      —No, no te apures. Me voy en metro.


      Iba a retirar el billete cuando se apresuró a tomarlo.


      —Bueno… nunca se sabe si voy a tener que pagar el consumo de otro cabrón.


      Terminé por darle otros doscientos. Y se marchó arrastrando los pies, fuera del departamento, como cualquiera que fuese a presentar un examen profesional frente a tres sinodales que sabe que lo detestan.


      Era la primera vez que nos separábamos en una semana. Y casi lo sentí como una obligación. En cuanto Tábatha y yo nos quedamos solos…


      (No. Corrección. En cuanto me quedé yo, completamente solo; ella se había escabullido hacia afuera en cuanto el profe abrió la puerta).


      … también quiso asaltarme una sensación de tristeza. Ni un solo ruido se escuchaba en los alrededores. Me sentí intruso por primera vez. Habíamos pasado tanto tiempo entre esas paredes donde padecimos cadáveres falsos y balas verdaderas, que creí que lo mejor sería salir en pos del profe a toda carrera. Lo único que me hizo contenerme fue que volví a sentir una ligera náusea que me hizo volver al baño a toda carrera.


      Después de aceptar que había sido una falsa alarma, regresé a la estancia y puse las noticias en mi celular. Supongo que sólo quería llenar el silencio antes de ponerme a barrer y a trapear por compulsión.


      Revisé el Nokia. Tenía pila. Y cero intervenciones. Me eché en el sillón.


      —¿Qué nos está faltando? —dije en voz alta, deliberadamente—. ¿O ya terminamos en verdad?


      Las noticias mencionaron enfrentamientos de cárteles de la droga con el ejército, un incendio en California, varias inundaciones en Asia…


      —¿Qué nos está faltando?


      Entonces, como si el maldito protagonista sin nombre estuviese en verdad detrás de todo, anunciaron algo que por fuerza tenía que hacerme parar de mi asiento y poner toda mi atención en la pantalla.


      «… confirmaron que el yate encallado en las costas de Canadá en efecto es el Independencia, aquel en el que subieron los cinco exalumnos del colegio San Bernabé. La guardia costera informó que no hay rastro de los tripulantes, que salieron hace ya más de una semana en un viaje de placer donde…».


      Lo último que se quedó resonando en mi cabeza fue la declaración de las autoridades mexicanas afirmando que la búsqueda de los cuerpos sería inútil. Que sólo quedaba la esperanza de que hubieran subido a otra embarcación en algún momento o que hubieran sido secuestrados desde un principio.


      Me sentí horrible. Con ganas de llamarle a la mamá de Yuli para decirle… ¿para decirle qué?


      Derrumbado, vi cómo llegaba a mi celular un mensaje de Olivia. «¿Ya viste las noticias? ¿Quieres hablar?». A lo que respondí con un parco. «Sí, luego».


      No. No había terminado.


      Y al parecer ninguna ayuda obtendríamos para terminar con el maldito juego.


      Hice todo lo que sentía como obligación rutinaria sólo para que me dejara de girar la cabeza. Me aseé, arreglé mis cosas, atendí pendientes. Me sorprendí al final de la mañana sentado frente al celular, donde había puesto videos, esperando a que volviera Tábatha o el profesor o que aparecieran tres encapuchados a montar una última escena del crimen, aunque fuera en mis narices.


      Nada.


      Absolutamente nada.


      —¿Es que tú tampoco quieres que termine esta maldita pendejada? —dije con voz clara y fuerte y un sabor de vidrios machacados metido en la boca.


      Nada.


      


      El ánimo para la comida de ese día fue funesto. Rosi no había permitido los avances románticos de Lalo en ningún momento, así que entre ellos se mantenía un ambiente tenso, de amistad forzada. Mas no fue eso lo que en realidad mantuvo tan altos la pesadez y el desaliento en la mesa, sino el hecho de que, en cuanto bajó Pamela del piso superior, lo primero que dijo, al sentarse frente al plato de pasta que había preparado el mayordomo para ella, fue terriblemente sentencioso:


      —No lo entiendo. Yo estuve a punto de morir y a ustedes no les tocaron un pelo.


      No la habían visto en todo el día. Sabían Rosi y Lalo por el señor «L» que había sido llevada a la casa durante la noche, pero no quiso presentarse en todo el día en la piscina o en las áreas comunes. En el desayuno su plato se enfrió sin ser tocado. Y ahora, en cambio, se mostraba sin siquiera saludar, visiblemente molesta, con un principio de reclamo entre los labios.


      —¿Qué pasó? —dijo Rosi, extendiendo una mano para tocarle el antebrazo. Pamela se replegó, repeliendo el contacto.


      —Seguro ya lo saben —repuso, enfadada.


      —No —dijo Lalo con honestidad.


      El señor «L» había preparado, como era ya costumbre, una comida de lo más exquisita en combinación con bebida cara y clima confortable. En las bocinas sonaba música suave y hasta el aroma que emitían los atomizadores electrónicos de la estancia estaba perfectamente controlado. El diseño de los días obedecía a que los huéspedes extrañaran lo menos posible sus vidas fuera de la mansión. No obstante, por muy cómoda que fuese la celda, no dejaba de ser una celda. Y por muy amable que fuese el celador…


      —¿Quieres que te sirva vino, Pamela? —se ofreció el señor «L» mientras arrojaba la servilleta sobre su regazo. Había surgido como por arte de magia en cuanto ella bajó.


      Pamela lo miró con evidente desagrado.


      —Haga lo que se le dé la pinche gana.


      Rosi y Lalo admiraron, para variar, el talante de hierro de aquel hombre de edad, quien no se arredró en lo absoluto.


      —Es Rioja. De tus favoritos. Estoy seguro de que te va a encantar.


      Sirvió el vino en una copa y luego agua en un vaso. Se retiró, sin más, a la cocina.


      —¿Cuánto llevan aquí? —dijo Pamela después de un rato de pasear el tenedor en torno al espagueti sin llevárselo a la boca.


      —Yo desde el jueves —respondió Rosi.


      —Y yo desde el sábado —agregó Lalo—. ¿Por qué dices que estuviste a punto de morir?


      —¡Porque así fue! Los hijos de la chingada me intoxicaron con nueces y cacahuates.


      Lalo y Rosi se miraron.


      —A William lo encerraron entre dos paredes —contó Rosi—. También se la pasó muy mal, según me contó.


      —¿Dónde está?, por cierto… —dijo Pamela tomando del vino casi distraídamente, casi aceptando que lo peor había pasado y que tampoco le convenía estar tan de mal talante.


      —No sabemos —respondió Lalo—. Se escapó y no ha vuelto.


      —¿En serio?


      —Sí —confirmó Rosi—. Pero quién sabe si eso sea más malo que bueno.


      —Conociéndolo, está a punto de dar una conferencia de prensa y echarles la policía encima a estos cabrones.


      Más decidida, levantó la copa e hizo un burdo brindis hacia la nada. Apuró un nuevo trago.


      —O tal vez debería decir… ¿a este cabrón?


      Volvieron las miradas cómplices.


      —¿J. R.? —inquirió Rosi.


      —¿Pues quién más?


      —¿Pero… en serio crees que tendría todos estos recursos…? —hizo un ademán para hacer evidente todo lo que los rodeaba—. ¿Además… tú crees que se desharía de Yuli en primer lugar?


      Acaso Pamela sólo necesitaba hablar pues repentinamente mostró otra cara. O quizá fuera que en verdad se imaginó a William apareciendo en helicóptero para rescatarla.


      —Obvio es un cabrón resentido. Ni Yuli se portó así con nosotros en la fiesta. Y con ella fuimos más mierdas —un trago al agua como para aclararse la garganta—. Te voy a decir porqué sé que es un resentido, Rosi. Porque sé que estaba enamorado de ella. Una vez me lo contó en cortito.


      —¿A ti?


      —Sí. Una vez que llegamos antes que nadie al taller.


      —No mames, Pamela —soltó Rosi—. ¿Así de la nada se hizo tu confidente?


      —Bueno… en realidad se lo pregunté directo. Estábamos solos y a mí me daba como lástima el güey. Le pregunté si andaba con Yuli. Me dijo que no. Le dije: «Pero quieres andar». «Algo así», respondió. «¿Te gusta nomás o estás enamorado de a de veras?». Se tardó en contarme pero lo hizo. Esas cosas siempre anda uno queriendo que se sepan.


      —¿Pero de eso… a acabar con ella de un tiro?


      —Es un hijo de puta resentido, ya te dije. Seguro ella nunca le hizo caso. Y por eso se la despachó.


      O tal vez sólo necesitaba un par de buenos tragos de vino. En todo caso, se puso de pie y fue al aparato de sonido para subir un poco el volumen. En ese momento sonaba una canción de Maroon 5 que le trajo recuerdos. Por un momento acarició la idea de hacerse de un amante. Después de todo, nunca había sido completamente feliz con su esposo. Suspiró. En verdad se imaginaba a William rompiéndole la cara a J. R., encerrándolo en la cárcel él mismo, pactando una cita clandestina con ella en un buen bar de la colonia Condesa para celebrar.


      —Me dijo el viejito que ya no tenemos nada que temer. Que ya nada más es cuestión de tiempo que nos liberen. ¿Ustedes creen que sea cierto?


      Rosi y Lalo habían conversado al respecto. Creían que tenían que estar los cuatro presentes para ser liberados. Y todavía faltaba William. Pero prefirieron no poncharle el globo a Pamela. Después de todo, ella sí había estado a punto de morir pocos días atrás.


      —Sí, muy cierto —confirmó Rosi—. Y la verdad es que aquí se la pasa uno muy a gusto. Extrañas un poco las redes sociales. Y a tu familia, claro. Pero de no ser por eso, son unas vacaciones envidiables.


      Pamela decidió qué bar de la Condesa elegiría para su primera cita extramarital antes de volver a su silla y empezar a comer con bastante mejor ánimo. Hacía mucho que sus alergias no le pasaban factura como lo habían hecho en aquel oscuro estacionamiento. Se prometió que no le volvería a acontecer jamás en la vida. Brindó de nuevo con sus amigos en silencio. En el encierro había fantaseado con volver a hacer el amor con William. Se dijo que esa noche se iría a la cama con esa ilusión. Se prometió que, ya que había burlado a la muerte, ahora viviría a tope.


      —Al carajo —exclamó con la boca llena—. Que esto pase pronto para que nos vayamos al carajo.


      —Salud —respondió Lalo.


      Rosi sólo sonrió tímidamente.


      


      Eran las cuatro de la tarde del martes 20 de agosto cuando el profesor volvió a la casa. Yo me encontraba echado en el sofá jugando Minecraft en el celular. Tábatha seguía en la calle. Los negros hilos que conducían nuestro destino, lejos de nosotros, por el momento.


      Giré el cuello para verlo entrar. Noté un cambio en su semblante, y no era de victoria.


      —¿Cómo le fue?


      Tomó la carta de Benavides de la parte superior del CPU. Fue directo a la cocina.


      Me levanté como de rayo.


      —¡Epa! ¿Qué pretende?


      Pese a todo, llegué tarde. El profe ya había prendido una hornilla y quemaba el papel encima. Intenté forcejear con él para evitarlo pero fue imposible. Después de todo se trataba de un hombretón como del doble o triple de mi peso.


      —¡Por qué hizo eso! —grité cuando las llamas ya habían consumido el papel y oscuros girones de tizne revoloteaban sobre la estufa.


      Nada se rescató. Absolutamente nada.


      —¡No fastidie! ¿Por qué quemó la carta?


      El profe volvió a la sala. Revolvió varias botellas de su cementerio de cristal y extrajo una con un dedo de anís, mismo que se echó en el gañote. Aventó la botella al sillón y se arranó en mi sofá, justo para encender un cigarro, importándole un bledo que no hubiese ningún cenicero a la mano.


      —¿Se volvió loco? ¿Por qué hizo eso? —insistí al volver a la sala.


      —Porque ya no importa ninguna opinión. La pendeja novela se va a imprenta en dos semanas, sólo resta firmar el contrato. Y lo que vaya a resultar de eso no lo cambia nadie. Ni Benavides. Ni tu cuate el J. R. Ni Dios, pues.


      Hasta que arrojó dos volutas de humo y lo sentí más apaciguado me senté frente a él.


      —¿Quedó usted contento?


      —Ni madres.


      —Pero entonces… ¿qué caso tuvo todo eso?


      —Es lo que yo quisiera saber.


      Dejé que transcurrieran unos cuantos segundos más. Le acerqué un cenicero.


      —¿Álvaro Rodela quedó contento?


      —Ni madres.


      —Pero entonces…


      —¡Oh, ya cállate, Vélez!


      Se cubrió la cara con un cojín y se dejó estar por un largo rato. Un rato en el que yo terminé volviendo al Minecraft a picar piedra mecánicamente.


      —¿Ya comió? —fue todo lo que pregunté entre dos partidas.


      —No.


      —¿Quiere comer?


      —No.


      Nos dio la noche en ese estado. Yo esperaba escuchar los ronquidotes del profe en algún momento pero en realidad sólo estaba dejando pasar la vida con un cojín en la cara. Quién sabe qué se imaginaba. Quién sabe en qué ocupaba sus pensamientos si era incapaz de desconectarse pero también de decir esta boca es mía.


      —¿Vamos por unos tacos? —dije cuando me harté de que no pasara nada.


      —No tengo hambre.


      —Y tampoco ha fumado ni tomado ni nada.


      —Qué pinche observador te has vuelto.


      Quise poner música en mi celular pero sentí que sería una especie de profanación. En vez de eso me paré al baño. Al volver, el profe seguía en la misma postura.


      —Por cierto… —traté de abrir plática—. Encontraron el yate, el Independencia. Encalló en las costas de Vancouver. Ni rastro de los tripulantes.


      Siguió mudo y estático.


      —Profe… ¿escuchó? Dije que…


      —Te escuché, Vélez. Pero la verdad es que ya se acabó esto para mí. Lo hicimos lo mejor que pudimos. No entiendo por qué el baboso ese sigue con el maldito jueguito si resolvimos los cuatro casos. En serio creo que es mejor que te vayas.


      Ahora sí se incorporó. Se pasó ambas manos por la cara. Resopló.


      —¿Y qué va a hacer con su vida?


      —No lo sé. Yo creo que…


      Pero se tragó sus palabras de nuevo. Miraba en torno, hacia el espacio en el que había ocurrido todo, donde se habían desarrollado una novela en el papel, y otra en la vida. Seguro buscaba, como yo, el clímax en alguna parte. Pero no se anunciaba nada. El Nokia estaba conectado, encendido y en silencio. La estancia, toda, parecía un mausoleo, uno muy bizarro.


      Ciertamente que aquel jueguito no había terminado, pero, más allá de esperar a que Spectronum nos mandara la nueva pista, no podíamos hacer más. Y el profesor no se sentía con ganas de sentirse culpable por ello, seguramente porque ya se sentía bastante culpable por haber echado al mundo algo de lo que no se sentía orgulloso. Lo peor era que… ni él ni nadie se sentía bien al respecto. Rodela no creía en el proyecto. A J. R. le pareció farragoso. Acaso todo aquello había sido sólo para justificar una frenética carrera a ninguna parte.


      —¿Le pagaron el anticipo, por cierto?


      —Rodela me dio una parte de su bolsillo en lo que firmo el contrato.


      —Bueno. Aunque sea.


      —La verdad quemaría el dinero como quemé la carta de Benavides, pero el pendejo me depositó, por mucho que le rogué que me lo diera en efectivo.


      Se arrellanó en el sofá con esa cara de intriga que nomás no podía dejar atrás. Era como si se estuviera haciendo cientos de preguntas a la vez, cada una de ellas más difícil que la anterior. Se estiró para tomar su cajetilla y encender un cigarro. Eso me hizo sentir mejor. Al menos no esperaba convertirse en una planta. Cuando escupió la primera bocanada de humo, su rostro se volvió un poco más humano.


      —Déjeme quedar un par de días, profe. Si no hay más pistas… ni aparecen mis compañeros… entonces…


      Se encogió de hombros. Sacó su celular, lo desbloqueó e hizo una llamada en mis narices.


      —Hola. Pues aquí. Nada, que terminé la novela. Sí. Ahora sí. No sé. No, no sé. La verdad no estoy seguro. No. Bueno. No, para contarte. Sí, te lo juro. Bueno… y para ver si puedo verte.


      Eso último le costó toda su maltrecha virilidad, pues apenas le salió un hilito de voz y se presionó el puente de la nariz con fuerza, como si necesitara sentir otra cosa que no fuera aquello que se posesionaba de su cuerpo.


      —Por favor, Susana.


      Eso alcanzó un poco más de volumen pero igualmente se le esparció por el pecho y las extremidades, fue notable cómo necesitó ponerse de pie para huir de esa sensación de desamparo que lo carcomía por todos lados.


      Sentí una pequeña rabia. Una que me estrujó las entrañas. Todo aquello era muy injusto. «Carajo», pensé con todas sus letras y todas sus sílabas. Luego, «chingada madre». Igual con cada una de sus vocales y sus consonantes. Porque estaba yo seguro de que ese sujeto tan venido a menos era un buen tipo, con un montón de defectos pero bastante corazón. E inteligencia. Y que no era justo que estuviera retorciéndose de esa manera para no caer en el fango de ese abismo al que a lo mejor no había caído sino que se había edificado en torno a él. Su divorcio. Su desempleo. El juego inconcluso.


      —Susana, no me cuelgues, por favor.


      Lo recordé corriendo hacia Pamela, sin dudar un segundo para ponerle la inyección que estaba necesitando. Ni siquiera yo reaccioné tan rápido. Recordé que era un buen profesor de bachillerato, pese a todo.


      —Susana, no me…


      Preferí salirme de la casa. Sentí que valía la pena ir por unos tacos, pedirlos para llevar, comprar un whisky de malta, volver como si nada, como si aún pudiéramos resolver un caso, un último caso, escribir una novela, una única novela. Y aguardar un verdadero desenlace, no ese amargo suspenso que ya lo consumía todo.


      —Chingada puta madre —lo escuché decir cuando ya estaba del otro lado de la puerta.


      Me llevé sus propias palabras a la calle. «Sepan que cualquier cosa que produzcan necesita ser vista, apreciada o despreciada, para que cumpla en verdad su cometido. Si es buena o es mala eso es, hasta cierto punto, irrelevante». Rumiaba la posibilidad de arremeter contra él usando tales frases una vez que tuviera el whisky en la mano. Porque ya para entonces estaba seguro de que todo aquello no había sido sino una prueba de resistencia, un suplicio necesario para llegar a una meta que no ofrecía ninguna pena y ninguna gloria. El profe ya no se veía dando entrevistas por su libro, o firmando ejemplares en alguna feria, o revolucionando ningún jodido arte. El profe, lo que en realidad quería, era volver con Susana.


      Por eso preferí ya no abonar al asunto. Todo indicaba que para el profe el novelesco asunto se reduciría a tomar el dinero y echarse a correr. Ni la literatura ni la mercadotecnia tenían ya valor alguno para él. Seremos la tempestad cumpliría con su cuota en las librerías sin encumbrarse y sin desplomarse, en el mejor de los casos, y él lo vería todo desde lejos como si le fuera completamente ajeno. Porque tal vez lo era. Y porque tal vez lo que en realidad necesitaba era volver con Susana.


      Y yo… bueno, tal vez yo necesitaba volver a mi vida. Intentar cualquier cosa con Olivia. Buscar un buen terapeuta y tratar de olvidar el asunto entero. Porque en las últimas palabras de Spectronum en aquel vacío estacionamiento se percibía claramente que habíamos sido descalificados, reprobados, echados de la contienda… lo que significaba que, seguramente, al final, los cinco exalumnos del San Bernabé desaparecidos se volverían cinco nombres más en la extensa nómina de gente de este país… que nunca volvió a casa.


      Pedí, por primera vez en mi vida, quince de suadero con todo. Únicamente para mí.


      


      —¿Qué haces aquí, Yuli?


      —Nada.


      —¿Quieres platicar?


      —No sé. No creo.


      Recién había recogido mis papeles en las oficinas administrativas del San Bernabé. Y gracias a que mi madre me había permitido ir solo, tenía pensado irme a Plaza Universidad, meterme al cine o perder el tiempo en un Game Planet. Pero al dar la vuelta a la esquina, me encontré con ella, recargada, de pie, contra el muro de aquella casa. Lo mejor hubiera sido ni siquiera detenerme, pero algo en su semblante o en su actitud me obligaron a buscarle la cara.


      —Okey. Disculpa —respondí ante su clara negativa.


      Eso hubiera podido ser todo. Y no volvernos a ver jamás en la vida. O sólo quince años después, en un estúpido viaje de reencuentro. Pero ni siquiera di un paso cuando…


      —Mejor, sí. Quédate conmigo un ratito, Vélez, si no te importa.


      —Eh… claro que no. Bueno, quiero decir… claro que no me importa, es a lo que me refiero.


      Me sonrió tímidamente, como siempre hacía, y escurrió su espalda hacia la banqueta, así que la imité. Sentados hombro con hombro, no supe qué decir por un par de minutos. Ni siquiera me parecía buena idea comentar el clima o el fin de la prepa o nuestros inciertos futuros. En vez de ello, después de sentir que mi presencia no le ayudaba en nada, dije lo único que me parecía que era en verdad trascendente:


      —Estás esperando al J. R. ¿Verdad?


      Era lo más probable. Nos habían dado un día y un horario muy reducido durante la mañana para recoger nuestros papeles. Si querías ver a alguien, ése tenía que ser el momento.


      Asintió sin afectación.


      Sentí deseos de preguntarle si habían tronado. Yo aún creía que eran pareja. Pero había sido muy clara en su minúscula petición, quédate conmigo un ratito, así que preferí no incordiarla y nada más quedarme a su lado, hacerle un poquito más llevadera la espera.


      Igualmente quería preguntarle cómo sabía que pasaría J. R. por ahí o qué exactamente esperaba de ese encuentro o cuánto tiempo era un ratito, pero me pareció muy insensible. Al final decidí quedarme con ella hasta que fuera demasiado obvio que le estorbaba.


      La gente transitaba en un constante flujo, pero ella ni siquiera parecía estar al tanto del paso de los transeúntes. Jugaba con un llaverito de Frankenstein que colgaba de su morral y canturreaba alguna cancioncita que, en mi opinión, nada tenía que ver con lo macabro. Seguro era una balada romántica o algo así.


      El sol nos pegaba intermitentemente en la cara, las nubes ya lo cubrían y ya lo descubrían. Y sólo avanzaba, entre nosotros, la tenue melodía que salía de sus labios.


      Finalmente, el sol se nos ocultó de golpe. Alguien nos hacía sombra.


      —Hola —dijo J. R., de pie frente a nosotros.


      Yuli se puso de pie. Y yo, torpemente, detrás de ella.


      —Hola —respondió. Reconocí esa luz de lo placentero en sus ojos, ese brillo que sólo asalta a la mirada cuando no se puede ocultar que lo que se presencia es bueno y nos gusta.


      —Qué hay, J. R. —dije, chocando manos con él.


      Estuve a punto de decir que ya me iba y darles algo de privacía, pero Yuli se aferró extrañamente a mi antebrazo, impidiendo que me marchara. En ese momento no lo comprendí, pero ellos no se habían visto y no habían hablado desde el fallido estreno de «La caída de la Casa Usher».


      J. R. aún mostraba en el rostro las huellas de la pelea, aunque su torcida sonrisa seguía siendo limpia.


      —¿Cómo han estado? —preguntó sinceramente.


      Me dio la impresión de que pluralizaba por pura cortesía, así que no respondí. Yuli soltó un parco:


      —Bien.


      Transcurrió un breve lapso en el cual cupieron muchas interrogantes, cuando ella desvió la mirada y la volvió a poner en los ojos del J. R. y se respiraba una atmósfera tensa e incómoda.


      —¿Y tú? —remató.


      —También bien —respondió J. R. enseguida.


      Luego, un algo en la forma en que se miraron donde yo pude confirmar, al menos en mi interior, que estaban tronando pero no querían tronar. Que aquella relación zozobraba y tal zozobra escapaba por completo de su control. Que entre ellos se abría un abismo. Y que no tenía remedio.


      Qué iba a saber, claro, que ni siquiera había una relación. Y que lo que fuera que Yuli había intentado rescatar, al buscarle la cara a J. R., no aparecía por ningún lado, pues aquel que había sido su mejor amigo, se mostraba apenado, evasivo, triste…


      Y ella no hacía más que asirse de mi brazo para no ser arrastrada por un vendaval que sólo ocurría en su mente y corazón.


      —Bueno… tengo que irme —se excusó el J. R., sin más.


      Qué iba a saber yo que lo consumían la vergüenza y el dolor.


      Recuerdo que los ojos de Yuli se tornaron cristalinos, pero apenas por un segundo. Luego, sólo asintió.


      —Nos llamamos —dijo él, como único medio de poder salir corriendo.


      —Claro —dijo ella, como si tal cosa.


      Y el vendaval se volvió tornado y se lo llevó todo, aunque a nuestros ojos el mundo siguiera intacto. J. R. siguió su camino hacia la avenida (y hacia su casa y hacia algún pueblo que para fines prácticos estaba en el fin del mundo) y nosotros nos quedamos clavados a esa misma pared, donde Yuli terminaría por soltarme, darme un beso en la mejilla y regalarme un escueto «gracias, Vélez, nos vemos luego» antes de arrastrar los pies por la banqueta.


      Un nos vemos luego que se difuminaría en la nada, pues ese «luego» sería quince años después y sólo para ver su cuerpo ensangrentado caer al agua del Pacífico.


      Un «nos vemos luego» tan parecido a aquel «nos llamamos» que también, por lo que entiendo, se borró en la bruma de los días y los meses y los años, pues sólo hasta que se empezaron a cartear fue que retomaron una conversación que jamás debió acabar, aunque la relación, esa posibilidad de caminar juntos en la vida (y no sólo en los libros y la música), nunca más volvió a surgir.


      Yo, según como lo recuerdo, miré mi reloj y me dije que sí me daba tiempo de ver una película antes de la hora de la comida.


      Y con una cubeta de palomitas, frente a algún film que desde luego olvidé, dejé también que aquel mínimo episodio de dos personas incapaces de tocarse a pesar de estar tan cerca, se desplazara hasta el último y más recóndito rincón de mi memoria.


      MIÉRCOLES


      Eran las siete y media de la mañana cuando abrí los ojos. Y extrañé enseguida la rutina de encontrarme con un profesor enfrascado por completo en la revisión de una novela, pues ése fue el primer día que hallé, al despertar, la silla vacía, la computadora apagada, el silencio apropiándose de todo.


      Me levanté. Me asomé al cuarto del profe. Echado en la cama, fumaba y miraba el cielo raso.


      —¿Qué hongo? —dijo.


      —Voy a echar una corridita. Regresando hago el desayuno.


      —Bueno.


      Y nada. Y eso. Que eché una corridita de varias cuadras con la esperanza de dar con Tábatha… No tuve éxito. Regresando, me bañé e hice el desayuno. ¿El profesor?: de espaldas aún sobre su cama.


      —A desayunar —dije llamando a su puerta.


      —Bueno.


      Se tardó en acudir. Ya iba yo en el pan de dulce y el té cuando apareció, rascándose un glúteo. No dijo nada al sentarse. No dijo nada al comenzar a comer.


      —Profe…


      —No me des lata con pendejadas de pareja resentida.


      —¿De qué demonios habla?


      —«Ponte a hacer algo, José, lo que sea», por ejemplo.


      Me pareció cómico. Y ridículo. Y completamente fuera de lugar. Finalmente, yo me iría de ahí en un par de días.


      —No iba a darle lata, no fastidie. Iba a preguntarle… si usted cree que en verdad ya se acabó el maldito juego.


      Detuvo en el aire el tenedor con una buena porción de huevo.


      —O sea… —hizo un ademán mostrando el entorno, completamente libre de escenas del crimen, de gente tirando balazos—. Yo sólo estoy esperando que se cumpla el plazo que te concedí de pura gentileza para volver a lo mío. Y no estés chingando con que qué es lo mío. Lo mío. Y ya.


      Terminé mi té antes de decir:


      —No sé. Me siento mal. Como si nada de lo que hicimos hubiera servido para nada. Si el desgraciado de Spectronum no devuelve a aquellos que aún viven a sus vidas… yo… yo…


      Esto último lo dije con mayor fuerza y claridad, por razones obvias.


      —¿Tú, qué? —indagó el profe.


      —Yo… ¡creo que iré con la policía!


      —¿Y les vas a decir que sabes quién es el que está detrás de todo… pero les toca a ellos demostrarlo? Buena suerte con eso. Más aún que vas a señalar a un cabrón sin rostro que tiene muchísimo dinero.


      En ese momento entró Tábatha por la ventana. Tenía el pelaje descompuesto y hasta me pareció notar que una o dos mordidas en el lomo. Pero se le veía, umh, digamos, satisfecha. Fue directamente a su cama y se echó sin reparar en nosotros.


      —Buena suerte también con la nueva camada. Ojalá no sean menos de cinco.


      Preferí no ofuscarme por el comentario puntilloso del profe.


      —A menos que la pista esté frente a nosotros y no la hayamos detectado —dije.


      —Pero no tiene lógica, Sherlock. ¡Eran cuatro víctimas y cuatro casos! ¿Por qué carajo iba a endilgarnos un quinto? Con ese pinche razonamiento, entonces podríamos estar en esto por diecisiete o veintidós o cincuenta mil casos más. Seríamos sus pinches esclavos sólo porque el bebé… ¡QUIERE SEGUIR JUGANDO A LOS DETECTIVES!


      Continuó comiendo. Yo, sólo por no pararme de inmediato a lavar los trastes, me comí un segundo pan de dulce. Sentía la horrible opresión de tener que darle la razón. El viernes se nos vendría encima y yo me largaría a mi casa. Y los plagiados del Independencia seguirían desaparecidos hasta el fin de los tiempos.


      Me paré y fui al Nokia, sólo para confirmar que siguiera cargándose y estuviera encendido. Aproveché para acuclillarme frente a Tábatha, quien dormía el sueño de los benditos. Al menos de los benditos que han tenido la mejor noche de juerga de sus vidas.


      Volví a mi silla de siempre y estudié al profe sólo para confirmar que no era el de siempre. Le faltaba el estúpido propósito de su novela. Y aún plantado en esa amarga posibilidad de regresar a mi vida el día siguiente, me dolía saber que el profe no, que él no volvía a ningún sitio. Y que se quedaría en ese trance extraño que no le dejaría nada bueno. Extrañé cuando tenía una pista en sus manos, la resolvía y corríamos juntos a atender las instrucciones.


      —La verdad… —dijo de repente—. La verdad yo también me siento mal. Y me revienta haberme equivocado.


      —¿Con qué?


      —Creí que el pinche Alfredito, el puto Spectronum… sí estaba jugando. Y no. Resulta que el que estuviera tan detrás de nosotros en los últimos casos, donde casi nos pintaba de amarillo el camino para que no falláramos… nunca tuvo que ver con una extraña voluntad de salvarle la vida a la víctima, sino con un pendejo berrinche infantil para que no nos saliéramos del guion que ya tenía trazado.


      Encendió un cigarro ahí mismo, en la mesa, a mitad del desayuno, cosa que nunca lo había visto hacer. Pero, como ya dije, no era el profesor de siempre.


      —¡Sábelo de una vez! —gritó a la par que echaba el humo—. ¡Si nos das esa última pista, tal vez, y dije tal vez, volvamos al pinche tablero! Nomás para que no te cargues todas las pinches medallas tú solo, cabrón hijo de puta. Mientras tanto… no esperes milagros, desgraciado.


      Miré en derredor por inercia. Creí que sonaría el Nokia. O balearían otra ventana.


      Pero nada. El profe volvió a escupir una buena bocanada de humo, se encogió de hombros y siguió comiendo.


      Me paré a lavar los trastes. En el fondo quería creer que el maldito asesino estaba decidiendo el mejor modo de ofrecernos la nueva pista. Que sólo sería cuestión de tiempo. Pero terminé de lavar los trastes… y de barrer y trapear el piso… y de sacudir las habitaciones… y de cocinar tortas de papa con arroz y frijoles… y de avisar en la oficina que el lunes ya me presentaba… y de hablar con Ruth para decirle que el sábado a más tardar…


      Y nada.


      Absolutamente nada.


      Cuando terminamos de comer, a las cuatro de la tarde, la ominosa sensación de que el contrato había sido provisional y que ni un mísero finiquito habíamos alcanzado al ser despedidos succionó por completo nuestro buen ánimo. El profesor se pasó la mañana entera leyendo a tontas y a locas echado en su cuarto de servicio, tomando un libro de aquí y otro de allá, matando una cucaracha de aquí y otra de allá… y sólo bajó cuando lo llamé a comer. Apenas dijo esta boca es mía cuando le pregunté si quería dinero para comprarse un whisky y más cigarros.


      —Bueno.


      Al salir por la puerta en dirección al Oxxo para comprar sus cosas, cuando me quedé solo en el departamento otra vez, pensé que tal vez ya no podría recuperar a mis compañeros… pero quizás al profesor sí, aunque fuese como premio de consolación. Sólo tenía que idear una forma de que la tal Susana le volviera a hacer caso. Quizá terminaría el profe ayudándole en la tiendita o dando clases o lo que fuera como forma de ocupación, pero feliz. Parecía que su felicidad, al menos la que tenía más al alcance, dependía de algo así de sencillo.


      Porque… bien pensado…


      El profe no era feliz escribiendo.


      ¿O sí?


      Nunca lo había visto contento o tranquilo o empeñoso u optimista mientras se sentaba ante ese teclado y ese monitor. Más bien padecía todo aquello. Todo el tiempo. Sólo se le veía feliz cuando lo hacía a un lado.


      Y por eso me callaba lo único que tal vez, en mi opinión, podía propulsarlo de nueva cuenta a un cierto propósito en la vida. Porque ese propósito contravenía su felicidad. Al menos aquélla que sí tenía clara. Ésa que lo hacía atisbar en su celular a cada rato.


      Cuando volvió y me encontró sentado en su silla, palpando su teclado como si necesitara extraerle el misterio… necesité preguntárselo directamente. Puso la bolsa de viandas sobre la mesa y sólo encendió un cigarro, pero no abrió botella alguna.


      —Profe… dígame una cosa… ¿Usted ama escribir?


      Arrojó el encendedor nuevo al interior de la bolsa.


      —¿A qué viene esa mamada?


      —No sé. Nomás se me ocurrió.


      Creí que me mentaría la madre y se refugiaría en su cuarto. En cambio, se sentó en la que solía ser mi silla y me confrontó después de dar un par de fumadas que lo tranquilizaron.


      —Creo que alguna vez lo hice.


      —¿Y ahora?


      —Ahora ya no sé. Supongo que no. Supongo que es como este absurdo jueguito. Se pierde toda la diversión si el resultado es una porquería.


      No pude estar más de acuerdo.


      Metió la mano a la bolsa y me arrojó las donas Bimbo que me había comprado. Hinqué el diente a la primera.


      Me sorprendió que el profe sugiriera ver una película. Y que no abriera la botella nueva de whisky en toda la tarde. O durante la noche.


      


      Se encontraban jugando dominó en la sala, Pamela y Rosi echadas sobre la mullida alfombra circular que rodeaba la mesa de centro, Lalo inclinado hacia adelante sobre uno de los sillones. El señor «L» se presentó de improviso. Llevaba consigo un celular. Los tres cautivos se habían estado preguntando, durante la tarde, cuál habría sido el motivo de que los visitara un automóvil algunas horas antes. Podían ser provisiones, como otras veces que se escuchaban motores. Podría ser el final de todo aquello. Los tres levantaron la vista. El canoso hombre se mantuvo a prudente distancia de ellos.


      —El señor «S», su anfitrión, desea darles un mensaje.


      Las fichas del dominó dejaron de moverse. El señor «L» presionó un botón del celular y lo levantó hacia aquellos a quienes iban dirigidas aquellas palabras.


      —Buenas tardes —tronó la voz de Spectronum—. Sé que es la primera vez que me dirijo a ustedes, Rosa, Eduardo, Pamela… y espero que sea la última. Era necesaria esta comunicación, no para cerciorarme de que estén teniendo una estancia confortable, pues eso ya lo sé, sino para anunciarles que, pese a que les hice la promesa de que lo más probable es que fuesen liberados antes del fin de semana… es muy posible que no vaya a ser así.


      Un murmullo de descontento que no alcanzó a germinar.


      —Y la sencilla razón de esto… —continuó aquella estentórea y grave voz—, es que es menester reunir a los cuatro para que pueda darles su pase a la libertad —una pausa, obviamente, deliberada—. Ni siquiera tienen que estar vivos… sólo juntos —otra pausa más—. Y mientras William Fuentes, o su cadáver, no se reúna con ustedes, nada puedo hacer.


      —La reverenda chingada —se quejó Lalo, a quien el encierro ya le parecía insoportable. Rosi se la había cantado clara: no quería nada con él. Pamela lo mismo. Sólo cuando se encontraba medianamente borracho, se hallaba medianamente a gusto.


      —Indiquen al señor «L» cualquier cosa que necesiten para hacer su estancia más agradable, por favor. Yo invito.


      Eso fue todo. Los tres negaron en silencio. Los tres se preguntaron si William estaría llegando a algún lado, si al final hablaría con la policía o si prefirió no hacer nada por ellos y seguir su vida por su cuenta.


      Si había caído en un acantilado. O si había sido arrastrado por la crecida de un río.


      Si en verdad aquella estancia podía extenderse semanas o meses por culpa de él.


      —Carajo —gruñó Pamela, tirándose de espaldas en la alfombra.


      —Señor «L» —soltó Lalo con sorna.


      —A tus órdenes, Lalo.


      —¿Puede conseguir drogas?


      Rosi y Pamela se miraron. Lo miraron.


      —Su anfitrión dijo que me indicaran cualquier cosa que necesitasen.


      —¿Todo tipo de drogas? ¿Drogas duras? ¿Drogas caras? —insistió Lalo.


      —Cualquier cosa… fue la oferta —insistió el viejo sin mutar su expresión en lo más mínimo.


      —Yo necesito un pinche celular con señal si es usted tan amable —dijo entonces Rosi.


      —De acuerdo —sonrió el refinado mayordomo—. «Casi» cualquier cosa.


      —Pinche William —remató Pamela, apropiándose de la opinión y los pensamientos de los otros dos.


      Las fichas del juego se quedarían sin ser tocadas por el resto de aquella letárgica velada. Y nadie, ni siquiera el señor «L» las devolvería al sepulcro de su caja de madera.


      JUEVES


      —Ruth…


      —Mande.


      —¿Has regado mis plantas?


      VIERNES


      Eran las once de la mañana cuando ya tenía hecho mi equipaje. No me sentía contento de abandonar al profe, de dejar a medias aquella misión… pero tampoco quería arruinarme para siempre el ánimo. Yo no había pedido ser involucrado de esa manera, yo sólo había estado en el lugar más incorrecto en el momento más inapropiado. Y había puesto lo mejor de mi parte. Aun así, para entonces ya había buscado a mi antigua psicóloga, la que me atendió desde los trece hasta los veinte, para que me diera una nueva primera cita en la próxima semana.


      La casa estaba impecable, lo cual me parecía un triunfo un tanto estéril; sabía que el profesor no tardaría ni dos semanas en volverla un chiquero. Pero no me importó. No sólo lo había hecho por mi eterna compulsión por la limpieza, también lo había hecho porque le tomé aprecio al profe. Y por eso, cuando ya estaba de pie a unos pasos de la puerta, con Tábatha en su transportadora y la lap en su estuche y la maleta con la manija extendida y la cama y los juguetes de la gata y el retrato de mi mamá hechos bola en una bolsa grande de plástico, le espeté:


      —¿Puedo buscarlo luego?


      Él se encontraba sentado en la sala, mirando un concierto de rock en su celular, totalmente abandonado al paso del tiempo de un día entre semana sin nada mejor que hacer que contemplar la vida.


      —¿Para?


      —No sé. Platicar.


      No iba a reconocer que le había tomado aprecio. No son cosas que sean fáciles de decir a un sujeto con la piel tan áspera y los modales tan torcidos.


      —Sí, pero… ¿para?


      Sentí deseos de soltar otra buena letanía de palabrotas, que con el profe era bastante más fácil de hacer. Pero estaba resuelto a volver a mi vida. Toda ella.


      —Para nada. Tiene razón. Qué caso.


      —No… —se apresuró a rectificar, aunque en ningún momento apartó la vista del celular—. Está bien. Para platicar de nada. Está bien.


      No supe qué más decir. Algo en mi interior me hacía creer que habíamos construido una cosa amorfa parecida a la amistad. Pero quizá por su deformidad no fuese posible meterla en los clichés más sobados de lo que se dicen dos amigos cuando se despiden. «Está bien», había dicho él. Y yo concluí que eso, que estaba bien y ya.


      —Bueno. Nos vemos, profe.


      —Ei.


      Y atravesé la puerta cargándolo todo, hecho un lío. Ruth me había mandado un mensaje un par de minutos antes para avisarme que ya estaba abajo esperándome.


      Sabía que todo sería volver a mi casa y a mis cosas y sentir, por el resto de mis días, que un importantísimo pendiente de vida se había quedado para siempre inconcluso. Pero igual preferí arrastrarlo todo al rellano de la escalera y cerrar la puerta, aunque tuviera que hacer varios viajes como la primera vez, literalmente sin mirar atrás.


      Descubrí un par de cartas para el profe en el suelo. Una de ellas, un aviso de cobro de un bufete; otra, el recibo de la luz, naturalmente con adeudo. Las deslicé por debajo de la puerta del 202 como un último favor. Y comencé a bajar, llevando a Tábatha y sus cosas como primer viaje.


      Pero entonces…


      Un resorte saltó en mi cabeza. Justo cuando di el primer paso sobre el primer escalón.


      Una inquietud como no había sentido en mucho tiempo.


      La sensación de que aquel importantísimo pendiente podía ser atendido, resuelto, terminado.


      ¿Por qué? ¿Por qué repentinamente?


      ¿Por qué en ese justo momento?


      Seguí bajando pero a un ritmo lento, tratando de afianzarme a ese sentimiento de que era posible una rectificación.


      ¿De dónde surgía…?


      Pero no. Alcancé el primer piso y luego la planta baja y me convencí de que sólo había sido una falsa impresión, seguramente alimentada por mi necesidad de no abandonar el juego sin haber llegado a la meta gracias a un tiro de dados exacto.


      Abrí la puerta de la calle. Ruth me esperaba, de brazos cruzados, recargada en la puerta de su coche.


      —¿Cómo te fue, chamaco? Dime la verdad o lo sabré —soltó al quitarme a Tábatha y echarla a la parte trasera del auto.


      —Me fue bien.


      —Dime de una chingada vez si tronaron.


      —No tronamos.


      —Es que te ves tan pinche contento como si te hubieran pateado las bolas.


      Eché la cama y los juguetes de Tábatha también al interior.


      —Bueno… ya me contarás —dijo, más comprensiva—. Vete por el resto, aquí te espero.


      Luego, me dio un beso y me revolvió el cabello. Yo sólo asentí y volví al edificio.


      Las hojas de propaganda comercial en el piso del edificio volvieron a sacudirme.


      Y volví a sentir que debía calmarme y frenar el paso. Y pensar.


      Me detuve frente a la puerta del departamento uno.


      Piensa, Vélez…, me dije, tratando de retener la hebra, alcanzar la punta de esa madeja que no se revelaba por completo.


      Piensa, piensa, piensa…


      Una hojita atorada en la manija del departamento dos, una que anunciaba reparaciones de estufas y refrigeradores fue como una bofetada.


      Reinicié el camino de vuelta a la casa del profe… pero como si fuera en cámara lenta. Tenía que descubrir a qué se debía ese súbito sentimiento de desasosiego.


      Sospechaba que si lo dejaba ir no lo recuperaría nunca.


      Y era terrible.


      Pero, a la vez… me hacía sentir que podía abrirse una ventana. Acaso una muy pequeña pero… a falta de cualquier posibilidad, hasta la mínima luz podría… tal vez…


      Tal vez…


      Entonces lo supe.


      De golpe.


      Aunque no fue como si tuviese la más grandiosa y fantástica de las revelaciones. Era algo que ya había, en su momento, descartado.


      Pese a todo, a la luz de los últimos días, en los cuales ninguna pista se nos había ofrecido, cuando la indiferencia del asesino era grosera y enfadosa, me hizo ver aquella nimiedad con otros ojos. Me hizo abrigar la menor suspicacia… de que tal vez no fuera una nimiedad.


      Eché a correr a la casa del profe. Abrí la puerta y metí de nuevo mis cosas, mi maleta, mi laptop, mis dos chamarras.


      —¿Qué pasó, Vélez? ¿Qué se te olvido?


      Seguía en la misma posición, viendo el mismo concierto.


      Yo personalmente había echado toda aquella correspondencia en un cajón, sólo por no tenerla a la vista, porque esperaba que al menos el profesor se encargara de ordenarla, archivarla, quemarla, que a fin de cuentas era suya.


      Di con la tarjeta. Había sido una extraña intrusión en nuestras vidas. Una que, en principio, parecía absurda. Pero el profesor me había instado a observar todo detenidamente. Y acaso habíamos dejado ir esa observación sólo por el estúpido prejuicio de que nos había parecido, pues sí, nimia, absurda, insignificante.


      «Carlos Bueno - Litigios comerciales». Y una dirección. Y varios teléfonos. Eso era todo lo que ofrecía el pedazo de papel.


      —Carajo —solté, al notar que la tarjeta, al igual que la vez primera, no me decía absolutamente nada.


      —¿Qué mosco te picó, Vélez? —dijo el profe, esta vez sí regalándome su atención.


      Hice lo único que no hice en su momento y que, supuse, debí haber hecho sólo por no dejar. Incluso hasta me había burlado. «¿Quiere que busque “Licenciado Carlos Bueno” en el libro de Poe?», había preguntado con sorna. El profesor había dimitido. Y ahora, ahí estaba, dispuesto a hacer justamente eso. Sólo por no dejar.


      Abrí el libro en mi celular. Hice la búsqueda sintiéndome perfectamente tonto.


      «Charles Good».


      Antes de presionar el botón ya estaba seguro de que era una estupidez. Y que terminaría volviendo al coche de Ruth. Y a mi vida. Y a los brazos de mi terapeuta de la adolescencia.


      Entonces…


      Como golpe de bola de demolición en pleno pecho.


      Dos coincidencias. «Charles Goodfellow». En el cuento «Tú eres el hombre».


      Tuve que sentarme en una de las sillas del comedor.


      —¿Qué carajos te pasa, Vélez? —dijo el profe.


      —El cuento «Tú eres el hombre», ¿lo leyó, profe?


      —Claro.


      —¿De qué va?


      En sus ojos se reflejó aquello por lo que, repentinamente, estaba pasando antes de contestar.


      —Un crimen. Y… la resolución del crimen. ¿Por?


      —Por esto —me puse de pie y le extendí la tarjeta—. En este cuento hay un hombre que se llama Charles Goodfellow.


      El profe miró por todos lados la tarjeta.


      —¿Es aquel que llamó al timbre de la calle un día?


      —Sí.


      Ahí mismo, de pie, le eché un ojo al cuento. A vuelo de pájaro. Porque podía ser una desafortunada coincidencia. Y yo podía estar haciéndome ilusiones de la nada.


      Pero… el brillo en los ojos del profe no era inventado. Y él también lo sabía. El patrón a seguir no eran los cuentos de Dupin, por eso el último había estado regido por «El escarabajo de oro». El patrón eran los cuentos donde se resuelve un misterio. Y el cuento «Tú eres el hombre» embonaba perfectamente.


      Con gran arrebato descubrí que el cuento era un relato cómico de detectives. Y que en principio hablaba de la desaparición de un tal Barnabas Shuttleworthy. El señor Charles Goodfellow se encarga de resolver el misterio de la desaparición. En cierto momento aparece el sobrino del Shuttleworthy, un tal Pennyfeather, quien también se involucra en la búsqueda, pero hay cierta rencilla entre ambos, pues mientras Charles prefiere esperar más indicios, el sobrino insiste en empezar a buscar el cadáver, ya que le parece que podría haber un crimen detrás. Entonces…


      Entonces recordé.


      De nueva cuenta.


      «Todo bien? Q pasó???», llegó un mensaje de Ruth que tuve que desechar al instante.


      El profesor advirtió el cambio en mi semblante.


      —¿Qué onda, Vélez? —me urgió a contarle.


      —Nada. Que no es una coincidencia. Es la pista que nos estaba faltando.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Digno Lanceta.


      —¿Qué?


      Odié un poco tener cabeza para esas cosas. Pero la tengo. Y aunque es justo el tipo de cosas que me atormentan a veces en la noche, como el sonsonete de un anuncio comercial en la radio o un chiste mal contado del que nadie se rio, también a veces pueden salvarme la vida.


      —El tal Carlos Bueno llegó preguntando por Digno Lanceta.


      —¿Y qué con eso?


      —No puede ser una coincidencia. Shuttle. Worthy. Lanzar. Digno. No puede ser una coincidencia.


      Me miró con júbilo contenido.


      —No. No puede ser. ¿Qué sugieres?


      —Vístase. Péinese. Arréglese. Ahora le toca a usted actuar en una obra de teatro.


      Increíblemente, no puso reparo. Fue lo más rápido que pudo a su habitación. Yo, mientras tanto, volví a las escaleras, a la puerta de la calle, al auto con las luces intermitentes prendidas y una mujer con cara de pocos amigos aguardándome al volante.


      —Tengo que quedarme un poco más.


      —No jodas, ¿pues qué pasó?


      —Otro día te cuento.


      —Ni madres otro día. Hoy. Me salí de un desayuno por venir por ti.


      —Llévate a Tábatha, porfa. Luego te platico. Gracias. Te quiero.


      Le di un beso y corrí de vuelta al edificio. Después me enteraría que en su cabeza se formó una posibilidad que justificaba bastante bien mi extraño arranque. Según ella, volví por mis cosas y mi novia me había arrastrado a la cama víctima de un impulso animal, al que yo tenía que ceder sí o sí. Antes había que darse de santos de que tuve la gentileza de ir a avisarle, cosa típica en mí.


      —¡Ponte condón, Romeo! —gritó antes de echar a andar por la calle.


      Para dar mayor fuerza al modo como se habían dado los acontecimientos, en cuanto volví a la casa, el profe ya estaba vestido. Y se estaba peinando frente al espejo del baño.


      —¿No prefieres llamar antes? —dijo el profe.


      —No —declaré contundentemente.


      Estaba seguro de que la pista no estaba en nada que pudiéramos hablar con él, sino en el contacto que entabláramos. Y qué mejor que yendo a su oficina si ahí mismo en la tarjeta se encontraba la dirección, que por cierto, no era demasiado lejos.


      —¿Taxi, Uber o carcacha? —preguntó Pereira en cuanto estuvo listo.


      Le eché loción encima, tratando de ocultar el hecho de que no se había bañado. El despacho de Bueno estaba en Coyoacán, decidí que un taxi sería la mejor opción.


      En la calle, a punto de detener un coche, el profesor fue víctima de una euforia que yo ya extrañaba.


      —Préstame tu celular, quiero leer de nuevo el cuento.


      Se lo extendí y ahí mismo, en la banqueta, se dio a la lectura.


      Lo siguiente fue de manual. Subimos al taxi, di la dirección al chofer y, sin prisa pero sin más pausas que aquellas a las que le obligaban los semáforos, aquel hombre nos llevó a la dirección en Coyoacán con un talante reservado que yo agradecí enormemente. Mientras el profe agotaba el cuento, yo no dejaba de acariciar la posibilidad, en mi mente, de que al final todo eso terminara bien. Que pudiéramos llegar a la meta. Que al menos tres de los cinco involucrados pudieran volver a sus casas.


      Se trataba de un edificio de cinco plantas. Antes de llamar al timbre exterior del número indicado en la tarjeta, sentí que debíamos ponernos de acuerdo, aunque fuese mínimamente, respecto al teatrito que íbamos a representar.


      —Le toca ser Digno Lanceta.


      —Bueno.


      —Yo seré su sobrino.


      —Bueno.


      Y no supe qué más agregar. No teníamos ni idea de qué se trataba aquello. Supuse entonces que lo más inteligente sería…


      —Dejemos que sea el abogado quien hable.


      —Mmh… bue… no.


      No parecía muy inteligente esa última sugerencia, pero ya estábamos ahí.


      Llamé al timbre y una voz femenina anunció amable y cantarinamente: «¿Diga?».


      —¿Se encuentra el licenciado Carlos Bueno?


      —¿Quién lo busca?


      —El señor Digno Lanceta, por favor.


      —¡Ah, sí! Suba, por favor.


      ¿Nos esperaban? Ambos sentimos el mismo nerviosismo. Pero ya estábamos ahí. Y ya habían liberado la puerta de la calle.


      Fuimos directo al ascensor y presionamos el botón del piso cuatro. El edificio había conocido tiempos mejores, así que era muy probable que el abogado también. Con todo, ninguno de estos juicios nos servía de nada. Yo tenía la esperanza de que la nueva pista nos brincara en la cara. Una pista que ni siquiera tenía idea adónde nos llevaría, pues habíamos resuelto los cuatro casos de rigor. No me imaginaba quién podía ser la quinta víctima. O si sólo era un necio regodeo por parte de Spectronum.


      Al menos algo era innegable. Eso que estaba firmemente dibujado con marcador negro en las puertas del elevador, al cerrarse, no era otra cosa que un gato negro.


      Suspendido de una horca.


      Cuando la puerta se abrió, igualmente la del despacho de Bueno se encontraba abierta, y de pie ante ella una señorita con traje sastre y maquillaje y peinado impecables.


      —Señor Lanceta, por aquí, por favor.


      Nos hizo entrar a un despacho relativamente pequeño, con un área de recepción y tres puertas cerradas. Una copiadora trabajaba rítmicamente al lado de una cocineta. Algunos títulos profesionales adornaban la pared más conspicua del lugar, uno de ellos del licenciado Bueno, graduado por la UNAM.


      Enseguida apareció por una de las puertas un hombre jovial, de bigote, camisa blanca y corbata, aunque sin saco, sonrisa exagerada y una mano extendida para saludar, desde luego al…


      —¡Señor Lanceta! Gracias por venir. ¡Finalmente!


      El profe le estrechó la mano. Luego, yo hice otro tanto, sin atinar a presentarme.


      —Por aquí. Por favor —dijo, indicándonos el camino hacia su oficina.


      Lo seguimos. Y nos sentamos en el par de sillas que nos mostró y que confrontaban su escritorio, mismo que ocupó enseguida. Detecté que se trataba de un hombre que amaba el mar. Todos los adornos de su oficina tenían ese común denominador. Un timón. Un cuadro al óleo de un velero inclinado. Una gorra de capitán. Dos gabinetes de cristal presumiendo los diversos nudos marinos. Delfines. Ballenas. Barquitos.


      —Antes que nada, muchas gracias por la caja de vino —dijo el abogado.


      El profe, para mi sorpresa, no se mostró confundido.


      —De nada. ¿Le gusta el Château Margaux?


      —No soy muy aficionado al vino. Pero ése es estupendo. En verdad, gracias.


      Recordé que en el cuento se mencionaba una caja de vino. De ese vino. Debo admitir que sentí una especie de orgullo y fascinación por el profe.


      —De nada. Un detalle de amistad.


      —¡Ah, y también gracias por el anticipo!


      —Bueno… así es como yo trabajo.


      —Pues estamos listos y a sus órdenes —insistió el abogado, sonriente y vivaz.


      Luego, una breve pausa. Breve e incómoda. Que tuvo que romper el propio abogado.


      —Usted dirá, don Digno.


      Honestamente, no contábamos con que el barco fuera a zozobrar tan deprisa. Ni él ni yo.


      —No le presenté a mi sobrino. Hugo Herrera.


      —Hugo, un placer —volvió a darme la mano.


      Y, de nuevo, una breve pausa. Ésta no tan breve pero igual de incómoda. El abogado esperaba, eso era más que obvio. Y nosotros sin una maldita idea de qué era lo que podíamos llevar entre manos. Qué litigio comercial. Qué maldita plática que nos ayudara a extraer el menor indicio de hacia dónde teníamos que correr para llegar a la última casilla del tablero.


      —¿Quieren un poco de café?


      —Bueno —dijo el profe.


      —Yo no, gracias —exclamé.


      —¿Agua?


      —Eh… sí, gracias.


      Para nuestra mala fortuna, no se paró sino que pulsó un botón en su teléfono y pidió a su asistente, de una forma demasiado expedita, dos cafés y un vaso de agua.


      Y luego… ese duelo de miradas, renovado.


      —Le seré sincero —dijo el profe—. Ésta es una primera visita de cortesía. Quise ver antes sus instalaciones y conocerlo en persona. Ya ve que me lo recomendaron mucho.


      —Ah, claro. Pues muchas gracias. Sí.


      —Me gusta saber con quién estoy tratando si le voy a encargar mis asuntos.


      —Cuente con ello, don Digno.


      El ambiente se distendió. Volvíamos a ser amigos. Y entonces el profe, de la nada, se puso de pie.


      —Muéstreme el despacho, porfa. Veo que le gusta el mar.


      —Oh, es sólo una afición. Mi abuelo era contraalmirante. Yo siempre he vivido en la Ciudad de México.


      —Ah, mire…


      El profe aprovechó para hacerme una sutil pero muy clara seña, oculta a los ojos de Carlos Bueno. Una que a todas luces significaba una sola cosa: Toma todas las fotos que puedas. O tal vez dos cosas: ¿Por qué tengo que pensarlo todo yo?


      El profesor se fue a parar frente a un cartel cubierto con un cristal que mostraba el alfabeto en banderas marítimas mientras, a sus espaldas, insistía en esa misma seña. Toma fotos. Toma muchas, Vélez. ¡Llévate contigo este maldito despacho en el celular! ¡Y luego lo estudiamos!


      Así que yo, durante los veinte minutos que duró la plática insulsa y el tour por todo el despacho, estuve parándome estratégicamente detrás de ellos, accionando una y otra vez el botón de mi celular. Vale la pena contar que sólo me sentí verdaderamente estúpido cuando entramos al baño y capturé la foto del rollo de papel higiénico, a pocas hojas de necesitar recambio.


      


      En total fueron 183 fotos, casi ninguna desenfocada. En total fueron 183 golpes de cabeza contra la pared, porque nada nos indicaba una nueva pista. Nos dieron las once de la noche estudiando con lupa, por así decirlo, cada una de las fotos. Sin éxito. El profesor se encontraba tendido sobre el piso, aliviando la espalda. Un vaso de whisky con hielos le hacía callada compañía. Yo iba en mi cuarto yogurt de fresa. En mi celular sonaba, sutilmente, una playlist de jazz suave.


      —A fin de cuentas… no hemos vuelto a ver a ninguna de las tres víctimas que se supone que sí salvamos. Aunque se supone que nos dio su palabra, tal vez sea a ellas a las que tenemos que salvar. ¿O usted qué piensa, profe?


      No habíamos conversado al respecto. ¿Por qué un quinto caso?


      El profe se echó de costado.


      —Yo pienso… que es mejor no pensar. Si hay que hacerlo, hay que hacerlo. Para salvarlos o para salir de esto. El problema es… que ya no sabemos qué más hacer.


      Nada parecía ajustarse a lo que se supone que debía seguir, que era asociar un cuento de Poe y, de éste, extraer alguna referencia a algún lugar, un sitio al que debíamos acudir a rescatar a alguien de la muerte. No pude evitar un estremecimiento.


      —De cualquier modo… profe… ¿no cree que tal vez ya nos tardamos demasiado? Es posible que todo esto haya perdido sentido. Han pasado muchos días desde que se presentó Carlos Bueno.


      No bien dije esto cuando ocurrió algo excepcional.


      El Nokia recibió un SMS.


      Lo tomé de la mesa del comedor, donde lo teníamos eternamente conectado al cargador.


      El mensaje era escueto:


      «No, Roger».


      Se lo mostré al profe. Jamás había hecho Spectronum tan evidente su presencia en nuestra vida. Tuve que rebobinar en mi cabeza mi propia pregunta.


      —«Es posible que todo esto haya perdido sentido». «¿Tal vez ya nos tardamos demasiado?» —repetí—. «No, Roger».


      —Hijo de puta —rezongó el profe, evidentemente con toda la intención de ser escuchado.


      —Supongo que es bueno saberlo. Que no es demasiado tarde, digo.


      El profe se incorporó. Tomó el celular. Lo revisó.


      —El mensaje no fue enviado desde un número anónimo ni mucho menos.


      Llamó. Ninguna respuesta. Se sentó en el sofá. Encendió un cigarro. Dio un par de fumadas. Volvió a llamar.


      —Carajo.


      Tomó mi celular para volver a revisar las fotos. La única que nos había parecido relevante fue una en donde se veía, al interior de una botella, como si fuese el recado de un náufrago: «Feliz Día del Padre, te queremos, B. y M.». Y eso por el cuento de Poe que justo se llama así, «Manuscrito hallado en una botella». Pero evidentemente ningún «Feliz Día del Padre» podía corresponder a nada.


      Volvió a llamar al teléfono. Sus ojos casi se salen de sus órbitas.


      —¿Bueno? —escuché que decía una voz femenina en el auricular del teléfono.


      —¿Quién habla?


      —¿Con quién quería hablar?


      —Me acaban de mandar un mensaje desde ese teléfono.


      —¿Desde mi teléfono?


      —Se lo juro. Revise.


      Unos cuantos segundos.


      —Es verdad, pero no lo entiendo.


      —¿Dónde tenía su teléfono?


      —Justo aquí en… —unos cuantos segundos más—. Ahora que lo pienso, yo no lo había guardado en mi bolso. Lo tenía aquí encima. Pero lo acabo de sacar del bolso.


      —¿Cree posible que alguien se lo haya quitado y recién se lo devolvió?


      —No sé. Puede ser. Lo tenía aquí, al lado de mi laptop.


      —Disculpe la pregunta, ¿dónde se encuentra usted?


      —En un restaurante.


      —¿En qué ciudad?


      —En Veracruz.


      —¿Hay cerca de usted un hombre alto y robusto?


      —Oiga… yo no quiero saber nada de esto. A fin de cuentas nadie lo amenazó ni nada. Sólo es un simple «no» lo que le mandaron.


      —Es de vida o muerte. Dígame, por favor, ¿hay un…?


      Fin de la comunicación.


      Increíble que Spectronum hubiera corrido ese riesgo. Pero lo había hecho. Y aunque no nos servía absolutamente de nada, al menos a mí sí me hizo sentir que estábamos cerca del final. ¿Por qué tomarse esa molestia?


      —Veracruz tiene mar —se me ocurrió decir.


      —¿Y?


      —No sé. Carlos Bueno ama el mar. Veracruz tiene mar.


      —Y las violetas son azules. ¿A qué viene eso?


      —No se enoje, profe. Nomás me pareció que conectaba.


      —Ajá. ¿Y qué sugieres? ¿Ir a Veracruz y cruzar toda la pinche ciudad a ver si nos cruzamos con un tipo disfrazado de Edgar Allan Poe?


      —Uh… qué genio. No dije nada, pues.


      Y en efecto. Después de eso, preferí ya no decir nada. El profe se puso a estudiar las fotos en mi laptop, en pantalla completa, una a una, como si en verdad pudiera sacar algo de ahí, cuando ya habíamos llegado al hartazgo con eso.


      He de admitir que, después de contemplarlo por dos horas revisando como un maniático las fotos, me eché en el sofá, con ropa y todo, y me quedé dormido.


      SÁBADO


      Tuve sueños de lo más extraños. En uno resultaba que J. R. nos había engañado y estuvo fingiendo todo el tiempo porque me mostraba un gato real estrangulado con sus propias manos; en otro, Spectronum nos mandaba las cabezas cercenadas de mis cuatro compañeros en el interior de una caja de pastel; en el último, Spectronum se quitaba la máscara frente a nosotros y resultaba ser el papá de Yuli, a quien nunca le vi la cara. El señor sonreía de una forma espeluznante y llevaba las manos directamente a mi cuello.


      —¡Auxilio! —grité al despertar, sobresaltado.


      —¡Cálmate, Vélez, soy yo!


      El profesor se encontraba a mi lado. Y me zarandeaba.


      Me senté al instante en el sofá, con el corazón a toda marcha. Miré en derredor, aún era noche cerrada.


      —¿Qué pasa?


      —Ya di con la pista.


      —¿En serio? —pregunté asombrado e incrédulo. Pero la chispa en la mirada del profe lo decía todo.


      —No creas demasiado en los patrones, Roger.


      —¿Cómo?


      —Por eso se refirió a ti, de nuevo, como «Roger». Porque quería que no siguieras el supuesto patrón.


      —¿Entonces…?


      Me llevó a la laptop que había estado estudiando en el sillón frente a mí. Tenía en ésta una ampliación de una sección del escritorio un tanto desordenado de Carlos Bueno. Se veía en primer plano un pisapapeles de madera que sostenía un ancla de hierro encima. En la base de madera había una plaquita que decía: «Grampus».


      —No había que buscar en los cuentos de Poe, sino en toda su obra.


      Dicho esto, me llevó a una pestaña del navegador. Ya había hecho la búsqueda. Grampus. Era el nombre de un navío en la única novela que escribió don Edgar Allan Poe. Narración de Arthur Gordon Pym.


      —No me diga que…


      —Sí.


      —¿Y cómo muere la víctima en esa historia?


      El profe refrenó su entusiasmo y se sentó en el sillón con la lap en su regazo.


      —Es difícil decirlo porque hay varias muertes, después de todo, es una novela.


      —Sí pero…


      —Ninguna de ellas es agradable.


      Miré la hora en la computadora. Eran las dos y media de la mañana. Luego, aquel pisapapeles.


      —Okey, sabemos qué liga hay con Poe, pero… ¿qué sugiere que hagamos respecto a ese pisapapeles? ¿Tendrá las coordenadas en la parte de abajo o algo así?


      —No sé.


      Se mesaba la barba, en verdad preocupado.


      —No tengo la menor idea, pero… hay un modo de tirar un poco más de la madeja.


      Suspiró y se estiró para tomar algo de la mesa del comedor. Era la tarjeta de presentación de Carlos Bueno.


      Tomó mi celular de la mesa de centro, cosa que ya no me sorprendió en lo absoluto, lo desbloqueó con mi NIP, cosa que tampoco ya me sorprendía, y tecleó uno a uno los números del celular del licenciado.


      —¿No es un poquito tarde para…? —me atreví a preguntar, pero la mirada inquisitiva del profesor me silenció.


      He de decir que volví a experimentar un raro orgullo por ese hombre del que no se podía apostar nada para el futuro y que, independientemente de cuán adentro del hoyo emocional y financiero se encontraba, ahí estaba, tratando de salvar una o más vidas lo antes posible.


      Activó el altavoz para que yo también oyera.


      El riesgo rindió resultados, seguramente porque el tal licenciado se había mostrado muy solícito con nosotros. Quizás el supuesto anticipo había sido en verdad jugoso.


      —¿Bueno? —dijo una voz con toda la ronquera posible, considerando la hora.


      —Licenciado Bueno, habla Digno Lanceta.


      —Señor Lanceta… —se mostró un poco más animado y menos resuelto a mandar al carajo a aquel que seguramente se había equivocado de número. Casi hasta pude imaginarlo sentándose derecho en su cama—. ¿Qué puedo hacer por usted?


      —Le parecerá una tontería porque tiene poco que ver con la representación que va usted a hacer de mi negocio en los próximos días.


      —No se preocupe. Dígame, por favor.


      —El pisapapeles con el ancla que tiene sobre su escritorio… estoy buscando uno muy parecido para una sobrina mía. ¿Dónde lo consiguió?


      Se hizo un silencio que nos hizo creer que se había cortado la comunicación. Finalmente, volvió a hablar el licenciado Bueno.


      —Eh… no entiendo la pregunta.


      —El pisapapeles con el ancla. ¿Dónde puedo conseguir uno idéntico?


      —Es que eso es lo que no entiendo. Usted me mandó ese pisapapeles de regalo. Junto con la caja de vinos.


      El profe me miró, tratando de extraer de mí la siguiente interrogante, pero Bueno se le adelantó.


      —Importaciones Grampus. ¿No es ese el nombre de su compañía?


      El profe prefirió no responder.


      —Dígame algo, por favor, licenciado… ¿además del vino y el pisapapeles, le envié algo más?


      —El dossier de su empresa.


      —¿No lo tendrá de casualidad con usted?


      —Eh… no, disculpe. Está en el despacho.


      —Esto le va a parecer muy extraño, señor Bueno, pero es tremendamente importante.


      —Dígame.


      —El anticipo que le entregué…


      —Eh… sí, ¿qué pasa con él?


      —Es todo suyo. Y no tendrá que hacer ninguna otra cosa que ir a su despacho en este momento y enviarme fotos del dossier.


      —Pero… la representación…


      —Estoy seguro de que no le importará quedarse con ese dinero sin hacer ninguna otra cosa. Tal vez hagamos negocios en el futuro pero, por lo pronto, sólo bastará con que haga lo que le pido.


      Advertimos que en la mente del licenciado Bueno se gestaba una pequeña lucha. Perdía un negocio a futuro pero, por otra parte, se hacía del dinero más fácil de toda su vida. A saber a cuánto había ascendido el monto porque, sin perder el buen talante, sólo dijo:


      —¿Ahora sí le facturo, entonces?


      —No. No hace falta. Busque alguna forma de justificar el ingreso, que será todo suyo si me manda esas fotos que le pido en la próxima media hora.


      —¡Cuente con ello!


      


      Fue la sobredosis de adrenalina, tal vez, lo que hizo que el profesor pidiera salir cuanto antes. Y eso hicimos.


      Recordé aquella vez que saqué la combi del estacionamiento y que me había costado tanto trabajo. En esta ocasión lo hice en apenas dos movimientos y sin sacrificar, nuevamente, ningún espejo.


      El profesor solamente tomó su maldita pistolita y su termo lleno de café frío. Ni siquiera quiso ponerse un suéter.


      Yo, aunque hubiera preferido darme un baño, cambiarme la ropa, poner a cargar el celular, checar pendientes… tuve que contentarme con aplastarme los cabellos frente a un reflejo de la ventana antes de salir casi a los empujones.


      Eran las tres y cuarto de la mañana. Pero el profesor quiso salir corriendo. Literalmente. Tenía metida en la cabeza la idea de que, si no era demasiado tarde para resolver ese último caso, como nos había asegurado Spectronum, tampoco era demasiado pronto. Y que lo más que nos apresuráramos, mejor. Para nosotros; para la víctima (o víctimas); para Spectronum. Todavía dijo a voz en cuello, antes de salir: «Vamos para allá, hijo de puta. Pon a enfriar el champán».


      Era algo muy simple lo que nos había puesto en marcha tan de improviso: que la mentada empresa «Importaciones Grampus», se encontraba en el puerto de Veracruz. Una empresa (nos lo dijo Google al instante) que desde luego no existía. Sin embargo, en el dossier venían fotos, organigrama, certificados ISO… y la dirección específica de la compañía. De ahí obtuvimos, por supuesto, una referencia ineludible al último texto de Poe, ésa que nos había encendido la mecha. En la falsa foto de la falsa fachada de las supuestas oficinas, un letrero anunciaba: «Distribuidores exclusivos de Productos Tigre». Pero el logo era un perrito.


      —El perro que sale en Narración de Gordon Pym se llama Tiger: «Tigre». No puede ser casual —soltó el profe.


      Y no. No lo era. Tales productos «Tigre» tampoco existían en el mundo.


      Más tardó el profe en cerrar la laptop y tomar el arma, que en decidirse a hacer un viaje exprés a Veracruz.


      Y ahí estábamos. Tomando carretera.


      Según el GPS nos llevaría cuatro horas alcanzar el puerto, pero yo había hecho el cálculo de entre once y media o doce porque no podía imaginar un viaje de esa magnitud sin que el armatoste diera el último suspiro o que tuviéramos algún tipo de imprevisto fatal.


      No obstante… después de parar por refrescos, papas, galletas, gasolina y visita al baño… ésa fue prácticamente la única vez que quité el pie del acelerador.


      No hablaré de las veces en las que íbamos a cuarenta kilómetros por hora o incluso menos si la pendiente era bastante pronunciada. Ni tampoco del momento en que el profe me demostró cuán fácil era orinar sin detener el carro, a pesar de mis esfuerzos por impedirlo. Lo cierto es que llegamos al puerto después de cinco horas y media, increíblemente, sin ningún contratiempo.


      El alba nos había recibido a medio viaje y al entrar a la ciudad, después de ver el mar a la distancia, me sentí reconstituido. Tal vez podríamos desayunar en Los Portales. O quizás hasta dar una vuelta por el malecón. O acaso…


      —¿Estás loco? Vamos directo a la última casilla.


      Estaba con el motor en ralentí frente a un semáforo en rojo cuando el profe reaccionó de esa manera ante mis pobres tentativas de distracción.


      He de decir que, en vez de molestarme, me entusiasmó su determinación. Avancé por la calle y me orillé para poner en el GPS la dirección donde se suponía que estaba «Importaciones Grampus». Mientras lo hacía, quise cuestionar al profe, sólo porque sí.


      —¿Y a qué viene esta urgencia repentina?


      Estaba seguro de que algo se había movido al interior del profe en cuanto volvimos a encarrilarnos en la investigación. Pero me parecía un poco excesivo.


      —Pues es lo que toca, ¿no? Cada segundo cuenta.


      —Sí, pero…


      Tecleaba en el celular las indicaciones, mirándolo de reojo. El profe sudaba copiosamente, aunque por la hora soplaba una brisa que atenuaba bastante el calor. Y no dejaba de mirar hacia ese horizonte imposible de las ciudades que carecen de tierra por un costado. Soltó el humo del cigarro que recién había prendido.


      —No sé —agregó—. Creo que ante la factibilidad de que mi cuenta bancaria padezca raquitismo, que mi vieja me deteste y mi carrera literaria haya terminado antes de empezar… salvar a unos pobres idiotas de lo que sea en que estén metidos es lo mejor que puedo hacer con mi miserable vida en este momento.


      El GPS no resolvió bien la dirección y volví a ingresarla.


      —Porque en el fondo… —continuó, esta vez reteniendo el humo en su interior—, bien pensado… yo soy bastante culpable de todo lo que ocasionó ese primer rencor.


      Ni cómo discutir esto. Si él no hubiera permitido que creciera tanto el encono, si no nos hubiera dejado tanto tiempo solos, si hubiera puesto orden desde el principio… pero pensar aquello resultaba tan útil como querer unir las piezas de un foco roto para iluminar la noche.


      —No lo entiendo —exclamé.


      —¿Qué no entiendes? El pinche Alfredito me cargó el pato. Por eso te mandó conmigo. ¡Porque sabía que yo debí de hacer algo y…!


      —No, profe. No entiendo lo que está haciendo el GPS. Existe la calle pero creo que no existe el número.


      —A ver…


      Se asomó a mi celular. Y lo confirmó. La calle era perpendicular a la costa. Pero terminaba en el 138. Y la dirección de «Importaciones Grampus» era en el 370. El profe se quedó un rato estudiando el teléfono, hasta que, para variar, descubrió la verdad.


      —No jodas.


      —¿Qué pasa?


      —¿No es obvio?


      Puso el dedo donde estaba el 138, que culminaba a unas decenas de metros del mar. Y continuó de frente hasta entrar en el área azul del mapa por varias decenas de metros más. Presionó con un golpecito.


      —Ahí está el 370.


      —Pero…


      —Vamos al 138. Te apuesto que tengo razón.


      Sin hacer más cuestionamientos, con el GPS puesto en la dirección más cercana posible, hice el camino hacia ese punto. No me llevó más de diez minutos. En la esquina de la calle con el malecón detuve el coche.


      Frente a nosotros, varios metros mar adentro, un pequeño barco pesquero anclado se bamboleaba ligeramente. En cuanto me estacioné, el profe se apeó y clavó la vista en aquella embarcación que a todas luces estaba abandonada.


      —Habrá que llegar ahí.


      —Habrá que —lo respaldé.


      Sonó el Nokia, en mi bolsillo. Me pareció, he de admitirlo, el único y verdadero anuncio del tan esperado clímax.


      Un solo mensaje: «No será nada agradable».


      Se lo mostré al profesor, quien me arrebató el teléfono e hizo un tremendo descubrimiento. El mensaje había sido enviado desde el mismo número de la noche anterior. Me devolvió el aparato.


      —Ahora sí ya sé en qué termina esto —dijo, de pronto.


      —¿Qué dice?


      —Lo que oyes. Pero antes… ni hablar… tendremos que poner los pies en aquella cubierta.


      —Profe, no sea así. Deme un norte, siquiera.


      —No.


      —Por favor.


      —Es sólo una deducción. Y ya sabes lo que pienso de las jodidas deducciones.


      Resignado, miré hacia el océano.


      El barco se antojaba una imagen de pesadilla, a pesar del cielo azul y el sol en su esplendor subiendo por el oriente. Podíamos encontrar cualquier cosa ahí dentro, en su bodega de carga o en el puente. Las palabras de Spectronum no necesariamente eran confiables cuando nos dijo que estábamos a tiempo, y si ahora declaraba que no sería nada agradable ir para allá, yo ya tenía en mente la posibilidad de un cadáver comido por las gaviotas. O varios.


      «Nada agradable», pensé. El profe había descrito de ese mismo modo, tan escueto, las muertes de la novela de Poe.


      Pereira no quiso perder el tiempo. Me llevó a la orilla de la playa y, sin siquiera preguntarme si traía dinero suficiente, contrató un viaje al pesquero con un hombre que ofrecía paseos en lancha.


      —Lleva dos semanas ahí anclado. Pero tiene gente adentro —fue lo que nos informó el sujeto antes de empujar el bote hacia el agua—. Y gente importante, porque hasta a la policía tienen controlada.


      Nos hizo un ademán, mostrándonos a dos tipos de uniforme que, a pocos pasos de la playa, vigilaban el barco a la distancia. Nos miraban con anteojos oscuros, recargados en una patrulla que bien podía llevar ahí dos semanas justas. Y se les veía toda la disposición de dejarnos pasar o detenernos de inmediato.


      —Ustedes también han de ser gente importante —declaró ahora aquel hombre con una sonrisa chimuela—. Porque a esos dos no se les ven ganas de acercarse.


      Nos quitamos zapatos y calcetines. Nos arremangamos el pantalón. El hombre arrastró la lancha hasta que las tenues olas la empezaron a acariciar. Los policías sólo nos vigilaban con atención.


      El lanchero detuvo la barca para que subiéramos mientras él aguardaba a que estuviéramos dentro.


      —¿Qué exactamente hay ahí? —preguntó.


      —Es lo que vamos a averiguar —contestó el profe.


      —¿Es malo?


      —Puede.


      —Su puta madre. ¿Van a querer que los espere o que vuelva y los recoja?


      —Ninguna —sentenció el profe—. Seguro alguien nos saca de ahí.


      El hombre subió y echó a andar el motor en cuanto la lancha flotó debidamente. Llegar al barco fue cosa de nada, antes de que termináramos de secarnos los pies y calzarnos los zapatos ya estábamos ahí. Era un pesquero con unos treinta metros de eslora cuyo nombre era imposible no advertir. «Grampus». La escalerilla estaba echada a un costado. Y hasta ahí se acercó el bote de nuestro conductor, quien sacó del agua la hélice del motor sin apagarlo.


      —¿Qué es ese aroma? —fue lo primero que dijo el sujeto al momento de pescar la escalera con una mano.


      Un extraño olor de cocina llegaba hasta nosotros, no se podía decir que fuera repugnante pero tampoco apetitoso.


      —Bueno… que tengan buen día —dijo el hombre.


      Le pagué y trepé al barco detrás del profesor. En cuanto pusimos los pies sobre cubierta, tuve la certeza de que sí, que era la última casilla, la línea de meta. Y no estaba seguro de que fuésemos a salir victoriosos. El profesor, naturalmente, sacó su pistolita.


      Y aguardamos mirando hacia la cabina de mando, donde no se apreciaba que hubiese nadie, lo cual nos dejaba únicamente la zona de carga para esperar alguna sorpresa.


      —¿Habrá que entrar? —dije.


      El profesor prefirió sentarse en una de las banquetas que rodeaban la maquinaria de arrastre de las redes, sin despegar la vista de la compuerta de la bodega.


      —Yo creo que esperamos unos minutos.


      Le hice compañía. Me senté a su lado. Y así estuvimos, tolerando el vaivén por varios minutos, sin saber qué debíamos esperar. Ahora era obvio que aquel aroma provenía de bajo cubierta, pero no me era posible identificarlo. Desde luego, recordé que todo aquello había empezado en el mar y terminaba en el mar, cosa hasta cierto punto curiosa, considerando que Edgar Allan Poe había sentido una innegable fascinación por los grandes cuerpos de agua.


      —Profe…


      —Qué.


      —Dígame cómo mueren en Narración de Arthur Gordon Pym, por favor.


      Comencé a rascarme los antebrazos.


      —Pues… unos a hachazos. Otros… apuñalados… aunque si he de serte sincero, no es eso lo más memorable de la novela.


      —¿Ah, no? Entonces ¿qué?


      —Hay una parte en la que cuatro marinos se quedan sin provisiones. Y entonces…


      Y entonces sonó de nueva cuenta el Nokia.


      Un nuevo mensaje.


      Pero esta vez de un significado de gran contundencia.


      «Game Over».


      Eso era todo.


      Todo.


      Un simplísimo mensaje y nosotros ahí, a la deriva, sin saber qué más hacer, si era una broma o qué demonios. Para desenlace estaba muy jodido.


      —¿En serio? —dijo el profe.


      Me encogí de hombros. Miré alrededor. Alguna lancha debía venir por nosotros. Un helicóptero. Lo que fuera. El profesor había especulado, y con justa razón, que en cuanto nos enfrentáramos con el final de la historia, en el epílogo seguro habría un bote de remos para nosotros. O un helicóptero. O lo que fuera. Además, claro, de los consecuentes aplausos ante aquel que cruza la meta con los brazos en alto. Pero nada.


      Silencio y mar y sol y nada.


      Nada.


      —No puede ser —soltó. Y se puso de pie.


      Echó a andar a la compuerta de la bodega, que estaba cerrada. Iba a tomar la manija cuando…


      El verdadero golpe de orquesta.


      —Es que en verdad «no será nada agradable» —dijo una voz que surgió de la parte de arriba, del puente.


      Ambos viramos la cabeza y contemplamos nada menos que a Spectronum, en su vieja estampa de siempre, completamente vestido de negro y con su horrenda máscara de látex… bajando por las escaleras que conducían a la cubierta.


      El profesor, como un acto reflejo, le apuntó con la pistola.


      —Vamos, Pereira… —dijo el hombretón—, ¿cuántas veces más me va a apuntar con una pistola inofensiva?


      Y ahí el profesor hizo algo que, por primera vez, me sorprendió. Detonó un tiro. Uno al aire. Un estallido que se quedó muy poco tiempo colgado de la mansedumbre del viento.


      Spectronum rio. Yo sentí una explosión de adrenalina.


      —Ja, ja, ja. Es usted un hombre peculiar, profesor Pereira.


      Pese al inesperado susto de la detonación, yo estaba encantado en gran medida. Spectronum iba desarmado y, en cambio, nosotros…


      Aun así, el escritor maldito no dejó de bajar por las escaleras, ni de aproximarse a nosotros. A un par de metros de que el profe le apuntara con el cañón de su pistola al pecho, dibujó una forzada sonrisa detrás de aquel horrible embozo que, en ese clima, seguro le estaba causando molestias infernales como para describirlas en su próxima novela.


      —Regáleme un cigarro, ande.


      El profesor, por respuesta, sin dejar de apuntarle, después de estudiarlo por algunos segundos, llevó su mano al interior de la chamarra y le pasó la cajetilla. Spectronum tomó un cigarro. El profe le extendió el encendedor y, finalmente, el asesino, el titiritero, el amo del juego, prendió un cigarro, exhaló un poco de humo, y se sentó en la banqueta a mi lado.


      —Ha terminado, Vélez. Ha terminado, profesor.


      —¿Y cómo chingados vamos a estar seguros? —lo confrontó el profe.


      Una gaviota remarcó el momento, posándose en la parte alta de la grúa, mudo testigo de que eso no podía terminar así, no de esa manera.


      —No es agradable de ver… pero si quiere cerciorarse…


      Hizo una seña al profe, instándolo a acercarse a la bodega.


      —¿Qué es ese olor?


      Spectronum se repantigó en la banqueta, recargándose en la baranda. Escupió el humo con gran placer.


      —¿Quiere la explicación oral o la demostración explícita?


      —Quiero la pinche verdad.


      —De acuerdo. Le explico. Usted decide si quiere verificar.


      Dicho esto, aquel enorme hombre recorrió el zíper de la máscara y se la sacó de un tirón. Sudaba a mares debajo de aquel artilugio. Llevaba barba al ras color marrón claro. Bigote. Cejas pobladas. Y una mirada inteligente. No pude evitar exclamar:


      —No jodas. Alfredito.


      —Sólo que varios años y muchos kilos después, Vélez —soltó con una sonrisa.


      —¿De qué se trata todo esto, eh? —me atreví a indagar.


      —Sí, claro. Bueno… la explicación es bastante breve. Y aquí va —aprovechó para fumar un poco más y luego, como si obedeciera un libreto que él no escribió, se dejó llevar por sus palabras—. Tenían ustedes que resolver cuatro casos. Salvar a cuatro víctimas. Pero una de ellas se nos escapó. Y cuando la recapturamos, que fue prácticamente enseguida, el autor decidió que tenía que ser castigado de nueva cuenta.


      —¿Autor? —exclamé.


      —Por eso hubo este añadido. Y por eso se jugó esta última broma.


      —¿Autor? —exclamé de nuevo.


      —¿Broma? —espetó el profe.


      Spectronum siguió, como si no nos hubiera escuchado.


      —A fin de cuentas, el que se nos escapó, que no es otro que William Fuentes, es quien tiene más gusto para este tipo de bufonadas. Y por eso el autor decidió continuar hasta el final. Y por ello William ha tenido que sobrevivir a la manera de Dirk Peters, Augustus Barnard y Arthur Gordon Pym.


      —¿Autor?


      —¿Qué carajos dice? —tronó el profe repentinamente.


      Spectronum, Alfredo, sonrió y apagó el cigarro sobre la cubierta.


      —Exacto, profesor. Ese aroma corresponde a uno de tantos trozos de un Richard Parker que le hemos traído al señor Fuentes para que no desfallezca.


      En el rostro del profe se adivinaba un auténtico terror. Mismo que no encontró réplica en Alfredo, pese a todo.


      —No entiendo —fue todo lo que atiné a decir.


      —Tal vez si ustedes no se hubieran tardado tanto, William sólo hubiera dispuesto de uno o dos bocados… pero a estas alturas ya no ha tenido empacho en seguir comiendo. Y comiendo. Creo que hasta lo disfruta.


      —¿A qué se refiere, profe?


      El profe bajó el arma. Se le veía contrariado. Confundido. Aun así, tuvo la enorme gentileza de contarme.


      —En el relato de Gordon Pym, cuenta éste de cierto momento del naufragio en el que el hambre amenaza con acabar con él y los otros tres tripulantes. Así que deciden echar a la suerte que uno de los cuatro muera para que los otros tres se salven.


      —No entiendo —insistí.


      —Canibalismo, Vélez —respondió sin cortapisas el profe—. Richard Parker pierde en esa ruleta espantosa. Y los otros tres lo devoran después de apuñalarlo por la espalda.


      —No. Me. Joda —solté con una espontaneidad que hasta a mí me sorprendió.


      —Conseguir un cadáver anónimo no es problema en estos días —dijo Spectronum—. Antes de que lleguen a la Facultad de Medicina es posible prepararlos de manera conveniente para lo que lo necesitábamos. Se los digo para que no sospechen un asesinato. Pero para que la broma fuera completa, había que cocinar a Parker frente a William. Y de ahí viene el aroma. Allá abajo, además de un hombre encadenado, hay una buena parrilla que ha estado bastante activa los últimos días.


      Sentí que debía vomitar. Así que lo hice. Ahí mismo, en cubierta.


      —No te culpo, Vélez —dijo Alfredo, poniéndose de pie.


      —¿Qué clase de broma macabra es ésta? —rugió el profe.


      —Nada más que eso. Una broma macabra, exactamente. La pregunta, en todo caso, es… ¿quiere bajar a cerciorarse de que William está bien, profesor? Le aseguro que, una vez que dejen el barco, todo habrá terminado. El señor Fuentes será llevado con los otros tres y serán liberados. Pero de usted depende llevarse esa imagen a los ojos.


      El profe miró hacia la compuerta que llevaba a la bodega. En su rostro se reflejó la duda. ¿Valdría la pena asomarse y detectar en la mirada de William lo que ese salvajismo repugnante había operado en su alma? ¿Podría con el recuerdo de los restos óseos de aquellas partes que ya hubiera consumido? ¿El aroma de la carne humana en su nariz, directamente de aquel lugar oscuro y encerrado, sería algo que podría olvidar fácilmente en el futuro?


      Decidió que no.


      —Excelente —dijo Alfredo cuando el profe se replegó hacia atrás con las manos trémulas y la mirada perdida—. Eso significa que ya pueden conocer al autor. Al verdadero protagonista sin nombre. Dar por terminado este asunto. Y devolver las fichas al estuche.


      Extrajo un celular. Marcó un número. Dijo un parco: «It’s done» y miró en lontananza hasta que a la falsaria calma del océano la consumió el ruido de un par de botes con motor fuera de borda acercándose a nosotros a toda velocidad.


      


      Alfredo subió en uno de los botes y se despidió parcamente.


      —Ha sido interesante. Espero que no haya resentimientos —dijo cuando ya estuvo a bordo.


      —La verdad… —soltó el profe—, ya que estamos platicando, hubiera preferido una buena partida de ajedrez.


      Alfredo sonrió y se puso la máscara. Así de fácil volvió a ser Spectronum. Y así de fácil se perdió para siempre de nuestras vidas, haciendo un ademán al hombre que conducía el bote y que se lo llevó a toda velocidad.


      Nosotros no tuvimos más remedio que subir al otro bote, que igualmente estaba tripulado por un solo individuo. No llevaba pasamontañas ni nada que le cubriera el rostro. Y tampoco parecía importarle. Era el capitán Retana, el del yate original, el Independencia. Lo reconocí. Me reconoció. Pero ambos hicimos la vista gorda. No nos llevó directamente a la playa, sino a una marina en la que pudimos descender en un muelle, donde nos abandonó sin dejarnos indicaciones. No hizo falta, de cualquier modo, saber más. Una señorita rubia, guapa, vestida formalmente y a la que yo también recordé enseguida de la falsa fiesta de graduación se acercó a nosotros.


      —Profesor, Cristóbal… por favor, acompáñenme.


      Algo en el andar de aquella señorita, en su voz que no admitía réplica, nos hizo seguirla sin mostrar reparos, aunque en el fondo ardíamos en deseos de largarnos. Pese a esa necesidad de conocer la verdad completa, que al menos a mí ya me estaba mordiendo las entrañas, lo que queríamos en realidad era terminar de una vez por todas.


      La seguimos a lo largo del muelle y luego en dirección a la calle, donde nos esperaba una limusina negra con las puertas abiertas. La señorita no dijo nada, sólo se quedó a un lado de la puerta, haciendo un ademán de invitación a que entráramos. Ni siquiera hizo contacto visual. El profe arrastró los pies hacia la orilla del coche y, después de regalarme una mirada que claramente significaba «no entiendo un carajo pero creo que a estas alturas ya no importa», se metió. Yo, simplemente, fui tras él.


      Al interior el clima era muy confortable. Amplios sillones de cuero. Un vaso de whisky con hielos listo para el profesor y uno de jugo de naranja para mí sobre sendos portavasos de metal brillante. Música ligera. Una pantallita de televisión mostrando imágenes de un mar lapislázuli. Y total privacía. A través del acrílico que nos separaba del conductor vimos cómo aquella señorita, después de cerrar nuestra puerta, subía al lugar del acompañante y daba la orden para que el coche avanzara.


      El profe no se preocupó en lo más mínimo de que lo quisieran envenenar o narcotizar. Tomó del vaso sin ninguna precaución, como si fuera el justo pago por todo lo que habíamos emprendido. Yo me mostré un poco más receloso, pero apenas un poco. Terminé también por acabarme el jugo, aunque no puedo negar que sentí que en cualquier momento podía desvanecerme y despertar en una mazmorra, atado de pies y brazos.


      Creí que nos llevarían a una mansión lejos de la ciudad, con grandes palmeras formadas en filas en la entrada y enormes extensiones de pasto bien cuidado, aspersores de agua que crearían frente a nosotros múltiples arcoíris de bolsillo, una terraza con piano de cola blanco y dos afganos perfectamente adiestrados, una amplia escalera y el anuncio con campanilla de que en breve seríamos atendidos. En vez de eso, en menos de diez minutos ya estábamos arribando a quién sabe dónde. Aquella señorita nos abrió la puerta de nueva cuenta.


      —Por favor… si son tan amables… —dijo con su impecable sonrisa de anuncio de pasta de dientes.


      —¿Se puede saber de qué se trata todo esto? —gruñó el profe al bajar. Afortunadamente ya se había terminado su trago.


      —Es cuestión de un par de minutos —respondió ella sin abandonar la sonrisa—. Les prometo que valdrá la pena la espera.


      Volvimos al calor y al sopor frente a un pequeño negocio de comida corrida.


      —Si me hacen el favor.


      Una burla. Después de la confortable limusina y la expectativa de la terraza frente al mar, entrar a un changarro que apenas tenía cuatro mesas de plástico con sillas de plástico y una pequeña cocinita al final, aquello era toda una burla. Pero era real. La señorita guapa caminó con soltura para entrar a la fondita y seguir hasta llegar a la puerta que conducía a otra accesoria, una donde había otras cuatro mesitas con un ventilador encendido y total privacidad.


      —Esperen aquí, por favor.


      —Supongo que en este changarro no sirven whisky, ¿verdad? —bufó el profe.


      —Supone usted bien, profesor. Pero no los entretendremos mucho, se lo prometo.


      Salió por la puerta y se marchó, dejándonos a nuestra suerte, completamente estupefactos y solos.


      Ocupamos dos sillas. Y esperamos.


      Vino una señora de delantal a ponernos el menú con la comida del día en las manos.


      —¿Les traigo algo de tomar?


      —Supongo que no tiene cerveza —volvió a bufar el profe.


      —Agua de limón, de jamaica, de horchata y refrescos.


      —Un vaso de horchata para mí —solté.


      —Una Coca —gruñó el profe.


      Se alcanzaba a escuchar ligeramente la música puesta en la parte frontal del negocio. Un poco los ruidos urbanos. El ruido de trastes que lavaban en una tarja exterior. Nos trajeron nuestras bebidas. Nos preguntaron, ¿van a querer comer? Y nosotros no sabíamos qué contestar. Preferimos dejarlo así, probablemente porque yo acababa de vomitar y el profesor tampoco tenía mucho estómago después de lo que habíamos pasado. Se marchó la señora con el menú.


      Y aguardamos.


      Y aguardamos.


      —¿Tiene alguna idea de qué se trata todo esto, profe? ¿Quién es ese autor que mencionó Spectronum?


      —¿Pues quién va a ser? El verdadero autor de sus libros.


      Dejé el vaso a un lado, a pesar de ir encarrerado con el trago que le daba a través del popote.


      —¿Cómo dice?


      El profesor encendió un cigarro, valiéndole gorro si se podía fumar o no.


      —Todo esto tiene una sola explicación. Y creo que ambos la sabemos. Sólo que parecía imposible desde el principio y por eso la dejamos pasar. Pero no hay otra forma de darle sentido al estúpido juego. Es la única pieza que encaja perfectamente en el rompecabezas. Y supongo que eso es lo que quieren revelarnos.


      —Bueno… eso de que «ambos lo sabemos»…


      —Lo sabes, pero no te das cuenta.


      —Le juro que no.


      —Sólo hay un cuento de Poe que cuenta en todo esto. El origen del primer rencor.


      —Me doy.


      —«La caída de la Casa Usher».


      —¿En serio?


      —Ni modo que otro. Con ese empezó todo.


      —¿Y qué con él?


      —¿En serio, Vélez? ¿Qué ocurre en ese cuento? ¿Quién se supone que está muerto pero a la mera hora resulta que no es así?


      Hice un esfuerzo mental. Por supuesto que me acordaba de la trama, finalmente la habíamos ensayado muchas veces. «Roger», el nombre que dimos al narrador sin nombre de Poe, llega a la casa de los Usher. Pasa una temporada siniestra ahí dentro. Luego, la señorita Madeline muere. Luego…


      Luego…


      —Lo curioso es que no comprendo el porqué de esta inusitada gentileza —interrumpió el profesor mis pensamientos—. ¿Por qué no dejarnos ir y cada chango a su mecate? ¿Por qué esta increíble deferencia?


      —Porque se la merecen.


      Esta vez sí tuve que escupir el agua, consiguiendo un pequeño batidillo en la mesa. Me lie un poco tratando de limpiar con las servilletas que se encontraban al centro. Pero lo hice como un acto reflejo, la verdad, porque la súbita intervención de aquella persona, con aquella frase, me puso directamente en shock.


      —¿Lo sabía, verdad? —dijo mirando al profesor.


      Éste la miró con una sonrisa socarrona.


      —Lo suponía.


      —¿O, simplemente… lo «dedujo»? —hizo un claro énfasis en la última palabra.


      —Digamos, sólo, que me parecía que ninguna otra pieza embonaba. Y que era lo único que daba verdadero sentido al embrollo.


      Se sentó a la mesa, ocupando una de las dos sillas vacías.


      Y creo que es justo decir que el corazón se me llenó de alborozo al verla ahí, tan cerca, tan como si nada, tan…


      —Viva —le dije—. ¡Estás viva!


      Y sí. Lo estaba. En su delgada complexión y su aparente timidez pero viva.


      Seguía sonriendo pero ahora cruzó una pierna y puso ambas manos sobre su regazo. Tal cual la recordaba, porque había convivido con ella en la misma mesa, a esta misma distancia, en la fiesta de graduación, Yuli Aceves. Viva. Totalmente viva. Y radiante, si es que es posible usar tal expresión en una situación como aquella.


      —Sí, Vélez —soltó—. Deberás disculparme.


      —Pero… pero…


      —Ustedes vieron lo que quisieron ver. Y fue tan rápido y en tales circunstancias y con la ayuda de ciertos arreglos de maquillaje y utilería… que no podían creer otra cosa. El rifle con el que me dispararon no tenía sino balas de gotcha. Llenas de sangre real, eso sí. Pero a mí sólo me bastó tirarme de espaldas al agua para dar credibilidad a mi muerte.


      Entró la señora del delantal a preguntarle a la señorita si deseaba ordenar algo. La señorita pidió un refresco de naranja. Y la señora salió como si en realidad se tratara sólo de tres personas comunes reunidas de la forma más ordinaria posible en el sitio más equis del mundo.


      —Ayer… —dijo el profesor—, usaste tu propio teléfono celular para buscarnos.


      —Culpable —respondió Yuli.


      —Pero… pero… pero… —yo no atinaba a decir nada, aunque para mi buena suerte, el profesor tenía bastante más lengua y entereza.


      Y sonreía de una forma muy complaciente, casi hasta podía asegurar que todo aquello le encantaba. Tenía la gentileza de arrojar el humo del cigarro hacia los lados, algo que nunca había hecho estando conmigo. Y sonreía. Sonreía el muy maldito.


      —¿En verdad ha sido una broma, Yuli?


      —«Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin» —dijo, como citando a otro—. Los cuatro están vivos y están bien. Sólo Pamela corrió peligro… pero no demasiado, ustedes vieron que estábamos a nada de inyectarle la adrenalina cuando llegaron. Y William… bueno, él sólo estuvo encerrado un rato, durante el cual lo estuvimos monitoreando todo el tiempo… y claro, al final se dio gusto con bastantes kilos de carne de res pegados a los huesos limpios de un cadáver humano.


      —¿Qué has dicho? —soltó el profesor sin perder la sonrisa.


      —Les apuesto que no vuelve a comer una hamburguesa en toda su vida.


      —Pero el olor…


      —Preparamos la carne con especias amargas, eso fue todo. Hay gente muy profesional que puede hacer que cosas así parezcan reales, se los aseguro.


      Llegó el refresco de naranja para la señorita. Su mirada clara, sus labios delgados, su evidente soltura ante la vida… yo no podía evitar sentir cómo crecía una verdadera alegría en mi interior, quería llamar a Olivia, volver a mi casa, a mi trabajo, a mis cosas sólo porque Yuli estaba viva y todo había sido una gran y tremenda y muy pesada broma.


      —Pero… pero… pero…


      —¿Y la víctima de «El pozo y el péndulo»? —de nuevo, para mi fortuna, el profesor preguntó lo mismo que yo hubiera preguntado, en caso de poder hacer salir las palabras de mi boca.


      —También una res, abierta en canal. La idea era que no se acercaran para cerciorarse, por eso Alfredo los esperó ahí. Lo mismo ocurrió con la supuesta víctima de «El retrato oval». No había nadie en aquel cuarto de azotea. Alfredo evitó igualmente que lo descubrieran.


      El profesor escupía el humo con gran deleite. Él también había cruzado la pierna. Veía a Yuli con tremenda fascinación. Y ese brillo irrepetible en los ojos.


      —Tú escribes los libros.


      Yuli dio un trago al refresco. Lo dejó en la mesa replicando la sonrisa.


      —Sí.


      —¡Lo sabía! —exclamó el profesor.


      —Pero… pero…


      Yuli me apretó el antebrazo cariñosamente, dándome ánimos. Preferí volver a mi agua de horchata.


      —Empecé a escribirlos mientras estudiaba la carrera, que por cierto no terminé. Y lo hice en inglés desde el principio, que es en realidad mi lengua materna, pues mis papás vivieron en Londres hasta que yo cumplí diez. Fue mi idea proponerle a Alfredo que creáramos el personaje. Él ya estaba en Chicago cuando lo pensé. Sólo tenía que ocultar su cara y prestarse al juego. La verdad no creí que fuera tan fácil ni tan exitoso. A la gente le encanta el misterio. Y las historias donde corre la sangre.


      —Pero… pero…


      —¿A quién preferirías ver en la presentación de un libro que se llama «El cadáver de Dios», Vélez? —preguntó sin perder la soltura—. ¿A mí o a un enorme tipo petulante de voz gruesa e identidad desconocida que se hace llamar Spectronum?


      Un juego. Nada más que un juego, que disfrutaba enormemente.


      Y tal vez, a partir de ese momento, también nosotros. Aunque…


      Durante unos cuantos instantes, en los que sólo el sonido del ventilador nos acompañó, sentí la urgente necesidad de preguntarle el porqué. El verdadero porqué de todo eso. Y no creía que esta vez el profesor fuera a adivinarme el pensamiento. Así que di un gran trago al agua y, después de un gran suspiro, lo solté:


      —Pero… pero… ¿por qué?, Yuli. ¿En realidad era necesario todo esto? J. R. nos contó lo que te hicieron aquella vez del ensayo técnico. ¿Fue por eso? ¿Todo esto fue una especie de venganza? ¿Por eso te ensañaste con Pamela y William? ¿Porque ambos pusieron la maceta encima del catafalco?


      —¿Hablaron con J. R.? —preguntó, haciendo caso omiso de todas mis preguntas. Y he de decir que el brillo que advertí en su mirada es de esos que no requieren ningún tipo de explicación.


      —Lo vimos, de hecho —dijo el profe.


      —No me diga que cuando se desaparecieron, de domingo a lunes.


      —Es un buen tipo —resolvió el profe a modo de afirmación.


      —Lo es, ¿verdad? —dijo ella, bajando un poco la mirada y espantando un pensamiento. Luego, un poco más reflexiva, se dirigió hacia mí—. Sí, Vélez. No lo voy a negar. Me impulsó la necesidad de vengarme por lo que me hicieron esa vez. Cualquiera diría… «pero ya pasó tanto tiempo». Y probablemente tendría razón. El caso es que yo necesité ir al psiquiatra casi un año para poder dormir sin pastillas. Lo peor…


      Hizo una pausa en la que se sumió en un fugaz pensamiento, una necesaria búsqueda de las palabras adecuadas.


      —Lo peor es que gracias a mis terapias me di cuenta de que no me daba tanto miedo haber estado encerrada en el ataúd… como el saber que gente con la que convivía todos los días había sido capaz de hacer algo así. Me horrorizaba pensar que mis propios compañeros me habían encerrado y que podían haberse ido de ahí, dejándome a mi suerte por toda la noche si se les daba la gana. Comprendí que en mis pesadillas estaba más presente el mal, la posibilidad del mal, que mi desgracia.


      El profesor asintió. Yo me arrepentí un poco de haber hecho la pregunta, pero Yuli me confortó volviéndome a tocar.


      —Cierto, yo también creí que lo había dejado ir. Finalmente había pasado mucho tiempo. Pero un amigo en Los Ángeles me contó que a uno de sus hijos lo buleaban en la escuela y que el niño quería callárselo para no buscarse problemas. No sé. Algo se revolvió dentro de mí. Me arrepentí de nunca haber hecho nada al respecto. Nunca haberles reclamado siquiera. Así que, aprovechando este momento de mi vida en el que parece que el dinero es lo único que me sobra, me decidí a diseñar el plan. Lo chistoso… —volvió a sonreír, pero fue una sonrisa efímera—, es que ya estaba arrepentida cuando estábamos en la fiesta de reunión de exalumnos. Estaba decidida a no seguir con el plan. Pero entonces William me sacó a bailar… y tuvo la tremenda osadía de decirme al oído… —torció la boca, no era fácil lo que se veía obligada a recordar—, él me dijo «¿Ves cómo no era para tanto? Se ve que estás superbién. Hasta el pleito con el J. R. me hubieras ahorrado».


      Ahora fui yo quien se animó a tocarla en el antebrazo, dándole un leve apretón de nada.


      —Sus palabras exactas, después de que me sacaron del ataúd aquella vez fueron, justamente: «No te pongas así, Yuli, sólo fue una broma. Tal vez una un poco pesada, pero broma al fin». Palabras que me persiguieron por un montón de tiempo. Muchas veces he creído que me puse a escribir sólo para exorcizar ese momento. Quién sabe. El caso es que… por culpa de lo que me dijo durante el baile, decidí seguir con el plan. Y aquí estamos.


      —¿Y nosotros, Yuli? —exclamé—. ¿Por qué nosotros?


      Miró al profesor, con cierta benevolencia. Luego a mí. Luego a sus manos.


      —Tú, Vélez, porque siempre me caíste bien y quería que también tuvieras algo que ver con esto que, bien visto, es una especie de reconciliación. Y usted, profe, porque siempre tuve el deseo oculto de verlo en un predicamento detectivesco. Sabía que, pese a lo mucho que deplora a Holmes y a Dupin, lo haría muy bien. Y no me equivoqué. Además… también quería verlo involucrado porque su buena parte de culpa tuvo.


      —No sé si darte las gracias o ponerte una denuncia —dijo el profe pero sin perder el brillo, la sonrisa, el aire de encanto.


      —Al final hay una recompensa, profe. ¿O qué creen que todo esto era apelando a sus buenas voluntades?


      Nos miramos el profe y yo con curiosidad.


      —Pues nunca nos hiciste ver lo contrario —soltó el profe.


      —Porque en el fondo quería que sólo les preocupara salvar a las víctimas. La verdad es que lo hicieron estupendamente bien —puso sus claros ojos en el profesor con cierta intensidad—. Cuando usted corrió para salvar a Pamela en aquel estacionamiento… no sé, profesor… creo que estuve tanto tiempo lidiando con la posibilidad del mal que necesitaba algo así para volver a creer en la posibilidad del bien. Y por ello, en verdad le agradezco mucho.


      —Hice lo que cualquiera habría hecho.


      Yuli negó sutilmente, como diciendo, «no cualquiera».


      Luego, me miró también con tal fuerza que, de no ser porque se adivinaba en ella un espíritu limpio, la verdad es que me hubiera puesto bastante nervioso.


      —Y tú, Vélez… bueno, hubieras podido negarte, salirte, huir en cualquier dirección. Y nunca lo hiciste. También muchas gracias por ello.


      Suspiré largamente. No sabía qué más agregar. O bueno… sí. Pero no estaba seguro de que fuera el momento adecuado.


      —La verdad es que todo cuenta —añadió con esa entereza en la voz que la hacía parecer mucho más grande y más sabia, tal vez una autora de renombre internacional—. Todo lo que hacemos cuenta. Esa acción que según nosotros no es más que una simple broma, no sabemos cuántos diques pueda estar rompiendo, cuantos castillos derrumbando, cuantos caminos demoliendo. Por eso hay que estar alertas todo el tiempo. De unos y de otros. Aun así… honestamente hice esto por mí, no por ellos. No por hacerlos escarmentar. Necesitaba sentir que no dejé ir aquello como si no fuese importante… porque lo fue. Y que al final, aunque tarde, tomé cartas en el asunto.


      Se terminó el refresco. Se puso de pie. Yo sentía que era un final agridulce y que tenía que hablar para lo único que creía importante hablar, pero me sentí un poco impotente. Después de todo, Yuli había sido la gran titiritera, la mente maestra, y yo seguía siendo el tipo que ha caído por accidente en el hoyo y que lo único que quiere es que le echen un lazo para salir corriendo.


      El profesor no cambió su postura, aunque también ya se había terminado el cigarro. Se mantenía de brazos cruzados estudiándola con curiosidad y simpatía.


      —¿Qué vas a hacer? —quise preguntarle—. ¿Volver de la tumba como Madeline Usher?


      Me regaló una triste sonrisa. Yo creo que fue gracias a esa forma de mirarme por última vez que me decidí a hablar con ella antes de que fuera demasiado tarde.


      —No. La verdad es que me la he pasado muy bien oculta tras la sombra de Spectronum. Creo que prefiero que todo el mundo, excepto aquellos que quiero y me quieren, sepan la verdad. El resto que siga creyendo que estoy en el fondo del océano. Para el caso, ya hasta tengo otra identidad lista. Seguiré escribiendo, claro, aunque nunca firme con mi nombre. Creo que no necesito más en la vida.


      Entonces nos ofreció su mano, misma que estrechamos. Yo con cierta indolencia, cierta necesidad de encontrar el momento idóneo para, ahora sí, dar por terminada la partida.


      —No sé si nos volvamos a ver, pero por si no… fue un gusto volverlos a ver. Y gracias de nuevo por jugar conmigo. Por cierto, profesor… si el único momento en el que les perdí la pista fue cuando salieron de casa de mis padres… podrá suponer cómo es que los tenía monitoreados. Lo digo por si quieren terminar para siempre con esa parte.


      El profe, como si ya tuviera estudiada esa revelación, como si siempre hubiera sabido que los micrófonos no estaban en su casa sino que los traíamos pegados al cuerpo, tomó el Nokia y lo arrojó al cesto de basura que se encontraba a unos metros, consiguiendo un tiro perfecto de dos puntos.


      —Una última cosa. Profesor… leí su novela.


      —Pero…


      —¿Quiere saber mi opinión?


      —No.


      —Lo supuse. Que tengan buen regreso a México.


      Levantó la mano en señal de despedida y atravesó entonces la puerta.


      Y yo supe que no habría mejor momento. Porque todo cuenta.


      —¡Yuli! —grité y fui en pos de ella—. Espera.


      No había avanzado mucho, aún estaba dentro de la fonda, que para nuestra suerte, seguía vacía. Sólo la señora del delantal se abanicaba, sentada en una silla a la puerta, mientras otra le daba vuelta a los frijoles de la olla.


      —¿Qué pasa, Vélez?


      —J. R.


      —¿Qué pasa con él?


      —Siempre estuvo enamorado de ti.


      Me congratulo de ese momento. Porque todo cuenta. Y porque Yuli era un monstruo de las letras, capaz de conseguir best sellers de millones de ejemplares vendidos en múltiples idiomas, seguramente con una cuenta bancaria de siete o más dígitos, una mente privilegiada para la planeación de un juego insólito en el que todo estaba perfectamente sincronizado… y no obstante, seguía siendo una niña en otros aspectos quizá más importantes.


      Me complazco enormemente de haberme animado a decir esas palabras porque, por lo visto, eran nuevas. Y eran como chorros de agua fresca, un manantial inagotable para alguien que ha caminado por el desierto toda su vida.


      —De hecho, lo sigue estando —me animé a rematar.


      Y creo que si algo bueno he hecho alguna vez en la vida, ha sido eso, porque en el rostro de Yuli se reflejó lo que significaban esas palabras para ella. Sus ojos se cristalizaron, su sonrisa se desmoronó, su templanza se vino abajo.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Porque él me lo dijo. El domingo pasado.


      Mantuvo ese rictus de desconcierto, de indefensión, de sentimientos avasalladores que amenazaban con hacerla explotar por dentro mientras extendía la mano para tomar una de las mías. Y sonreír con todas sus fuerzas. Y luchar contra aquello con todas sus fuerzas. Y decir un mudo gracias. Y apartarse de mí para abordar aquella limusina que ya la esperaba.


      El profesor se acercó a mí para verla marcharse.


      Y así nos quedamos viendo hacia la calle por un par de minutos hasta que él, a mis espaldas, quiso romper el silencio.


      —No miraste debajo de la mesa en busca de chicles pegados, Vélez. Algo bueno se ha obtenido de todo esto.


      Y antes de escupir un sonoro «Paga la cuenta» se encaminó hacia la puerta con un nuevo cigarro encendido que ya llevaba metido en la boca.


      MIÉRCOLES


      Fue hasta cuatro días después que apareció la nota en todos lados. Yo ya me encontraba en mi casa, con Tábatha y mi rutina de siempre. Recuerdo que estaba terminando de prepararme para salir a la oficina cuando me llegó un mensaje. De Olivia. «Pon la tele», decía seguido por un emoji mandando un beso. Habría que explicar el emoji, lo sé, pero ya escapa a la historia esa historia, así que lo haré un poco a vuelapluma: Regresando de Veracruz busqué a Olivia, la invité a comer el domingo, le conté por todo lo que había pasado, me escuchó sin decir una palabra, y cuando le confesé que la había usado como coartada con Ruth, mi mejor amiga y sobreprotectora casera, me plantó un beso. Lo siguiente fue de bajadita. Para ese miércoles todavía estábamos en la cauta aproximación, pero creo que iba bastante bien el proto-noviazgo. Estaba anudándome la corbata cuando encendí el televisor. Los encontraron en las costas (por supuesto) del mar de Cortés, con las mismas ropas y el mismo rostro desencajado. Los cuatro sobre un bote sin remos. Agotados, asoleados, ansiosos por que terminara la pesadilla. No tengo idea de cuál sería la amenaza de Spectronum sobre ellos, pero los cuatro mantuvieron la misma historia, aunque William era el que más se veía afectado al ser entrevistado por los reporteros, pues muy pocas veces intervino. Fueron secuestrados, en efecto, pero los piratas los abandonaron días antes, una vez que se llevaron consigo a Yuli Aceves, la única persona sobre la que en realidad iban. Desconocían qué había sido de ella. Ninguno afirmó que la habían matado en altamar o que yo iba con ellos. Nada. Ninguno quiso dar demasiadas entrevistas. William, ya lo dije, parecía otro; quizás el tipo de persona que te vuelves cuando crees que has comido carne humana.


      En cuanto aquel reportero terminó de dar la nota le marqué al profesor.


      —Hola, profe. ¿Ya vio la noticia?


      —¿Qué noticia?


      —Los encontraron. A los cuatro. Ayer por la tarde.


      —Ah.


      Me sentí un poco decepcionado. Creí que le daría más gusto. O más disgusto. No sé. No esa parca reacción monosilábica.


      —Y… ¿qué hace, profe?


      —No mucho.


      —Ah.


      Cuando volvimos de Veracruz, nuestra despedida había sido igual de anticlimática. La combi no había querido arrancar, parecía empeñada en quedarse en el sitio en el que la dejamos estacionada, cerca de la playa, así que el profe tomó una muy comprensible determinación. «A la chingada este pedazo inmundo de fierro inservible» fueron sus palabras exactas. Me preguntó si llevaba dinero para que volviéramos en autobús. Le dije que sí. Y el regreso fue con aire acondicionado y cero conversación, pues todo el pasaje de aquel ADO se tuvo que aguantar sus ronquidos. Al llegar a su casa, con la tarde muriendo, me hizo un ademán mientras abría un libro gordo y se echaba de espaldas en el sofá que por varios días había sido mi recámara, claramente diciendo «ya te vas, ¿no?». Sentí una extraña melancolía. Pero no había modo de extender aquello que ya tenía el sello de lo saldado. La mismísima persona que nos había metido en aquello nos había dado el pasaporte a la libertad. Salí del departamento con un «Bueeeeenooo…» que me costó mucho decir al abrir la puerta y que como respuesta solamente obtuvo una mano extendida en el aire, a modo de despedida. «¿Me jura que esa bala era la única que tenía su arma? ¿Me lo jura por los bigotes de Edgar Allan Poe?», le pregunté por diezmilésima vez. Asintió por diezmilésima vez.


      Bajé las escaleras, salí del edificio y, antes de subir al Uber, llamé a Olivia.


      Del profe no supe nada por cuatro días. Por eso, con la llegada de aquella noticia, el miércoles último de esta aventura, sentía el impulso de llamarle. Y lo hice. Y obtuve aquella desganada conversación.


      No puedo negar que me sentí impelido a hacer algo. Era una buena persona con la vida trasroscada. La misma Yuli se lo había cantado. Pensé que ya que había entrado en su vida por dos semanas, no podía salirme así como así.


      —¿Cómo ha estado? ¿Ya no buscó a su novia? —le pregunté por hacer un poco más de charla y ganar tiempo. No se me ocurría nada bueno que decirle. Y estaba seguro de que esa pregunta era la peor del mundo, pero al menos era mejor que el silencio.


      —Sí, pero sigue pensando que soy un bueno para nada.


      —¿En serio?


      —A lo mejor porque la invité a salir y le pedí prestado en la misma llamada.


      —¡Profe! ¡Cómo se le ocurre!


      —No importa. Me animé a decirle que la amo. Y creo que sí le moví un poco el tapete. Aunque, obvio, no me prestó ni un peso.


      —¡Cómo se le ocurre! ¿Por qué no me buscó a mí si necesita lana?


      —No jodas, Vélez. Si ya nada más faltaba que me llevaras a comprar zapatos, al cine y al peluquero. Ni hablar. Te agradezco que te hayas hecho cargo un tiempo, pero ahora me toca a mí.


      —¿Y el dinero del anticipo de la novela?


      —Pues… así como vino… se fue.


      —¡Cómo me dice eso! ¿Se compró dos Johnnie Walker etiqueta azul o qué?


      —Nada. Así como vino se fue, ya te dije.


      —¿Y qué piensa hacer?


      —Pues estoy viendo…


      Me miré en el espejo. Estaba a punto de salir para la oficina. Pero me pareció que había cosas más importantes que atender todavía.


      —Dígame la verdad, profe. ¿Qué ha comido en estos días?


      —¿Qué días?


      —¿Cómo «qué días»? Ayer, por ejemplo.


      —Ayer… bueno, ayer… justo ayer… déjame ver… ¿ayer comí?… eh…


      —No me chingue, profe —solté desde el fondo del corazón.


      Mandé un mensaje a la oficina, pedí un Uber y después de cerciorarme que llevaba todo conmigo, llaves, dinero, el cabello en su lugar, bajé a la calle, abordé el coche y me dirigí a la casa del profesor Pereira en la colonia Narvarte. Iba a llamar al timbre de la calle pero tuve la suerte de que en ese momento saliera la señora del 1, quien me saludó como si ya me conociera de siempre, y me dejó pasar. Cuando llegué al 202, supe que bastaría con girar la manija y empujar. Tuve razón.


      El profesor se encontraba sentado frente a la computadora encendida, viva estampa del que se ha abandonado a sí mismo por varios días, greña, barbas, piyama, ojeras.


      Y su casa comenzaba, poco a poco, a adquirir de nueva cuenta su vieja condición de muladar.


      Fui de inmediato a abrir el refrigerador. Nada. Ni siquiera comida vieja. Revisé en la alacena. Nada. Sobre la mesa del comedor, la caja de cereal de Corn Pops de emergencia… vacía.


      —Carajo, profe. No puede estar así.


      —Ya sé. Ya ando viendo lo de volver a dar clases.


      Me percaté de que, frente a sus ojos, en la pantalla de la computadora, una hoja en blanco de un archivo en blanco de Word.


      —Qué. ¿Va a escribir?


      —Pues…


      Se pasó la mano por su melena enmarañada.


      —Voy a comprarle algo de comer y vuelvo.


      —Bueno. ¿Y podrías también…?


      —Claro. Cigarros y whisky.


      —Gracias.


      Al volver del Oxxo con una buena dotación de provisiones, lo encontré sentado en la sala arrojando hacia arriba una pelota de papel que atrapaba y volvía a arrojar. Le aventé los cigarros, que no capturó. Puse el whisky en la mesa.


      —Gracias, Vélez. Algún día te pagaré todo esto.


      —Cuando salga su novela y se vuelva best seller —me atreví a decir mientras abría una bolsa de papas que procedí a ponerle entre las manos, después abrí unas galletas Príncipe que había comprado para mí y me senté a su lado.


      —Ah, eso… —dijo de pronto—. Bueno, ya no te conté, pero se la quité a la editorial.


      —¿Qué?


      —Lo que oíste.


      —¿Que… que qué?


      —Que no firmé el contrato.


      —¿Por eso me dijo que el dinero del anticipo, así como vino se fue?


      —Sí. Se lo devolví íntegro al pinche Álvaro.


      —Pero ¡¿por qué?!


      Comió papas ruidosamente. Se estiró para agarrar sus cigarros pero no los abrió ni encendió ninguno.


      —Odiaba esa novela. Era un chingado monstruo. Mejor ahorrarle al mundo el tener que enfrentarse a esa porquería.


      Un golpe de adrenalina se apoderó de mí. Repentinamente todo mi flujo sanguíneo se cargó de endorfinas. Me había aguantado de contarle los días pasados porque no le veía caso. Y en cambio ahora… el cielo y la tierra se confabulaban para que soltara la sopa. Completita.


      —Profe… pues ya que estamos platicando… tal vez le guste saber lo que opina Benavides de su novela.


      —¿Qué dices? ¿Volverle a escribir? Ni pinche loco.


      —No… no sería necesario.


      —¡Pero quemé la carta! Además, ¿qué caso tiene?


      —Quemó la carta pero…


      —¿Pero qué?


      —¡Yo la leí! ¡Obvio! ¿Ese día que me quedé solo? ¿En verdad creía que no me iba a asomar? ¡No joda!


      Se quedó de una pieza. Por un muy pequeño instante. Luego volvió a la misma actitud rezongona.


      —¿Y aun así me quieres decir? ¿Ves mi pinche miseria y aun así me quieres contar? No jodas tú, Vélez.


      —Le gustó.


      Un silencio tremendo. Tremendísimo. De vacío en el espacio exterior.


      —Mucho —agregué.


      Más silencio. Sepulcral podría ser una muy buena palabra para describirlo.


      —De hecho le encantó.


      —¿Qué chingados dices? ¡Cómo es posible que me cuentes algo así! ¡Lo estás inventando, Vélez, no mames!


      —¡Le digo que le encantó! Pero era la primera versión. Aquella que todavía no manoseaba hasta la náusea con Rodela. ¿Se da cuenta?


      —¡Claro que me doy cuenta! ¡Pinche Vélez, te pasas! ¡Nunca te perdonaré que inventes algo así sólo para que…!


      —No fastidie, profesor. ¿Por qué iba a inventar algo así? Mire por usted mismo.


      Y diciendo esto, saqué el celular, busqué la foto, la puse en pantalla y se la mostré. Ahí estaba, la letra autógrafa de Sebastián Benavides, iniciando con un muy alentador: «Estimado José, queridísimo colega…».


      El profe leyó con mano temblorosa las dos páginas llenas de elogios para su texto, provenientes de la única persona en el mundo a la que le endosaba por completo y a ciegas su futuro artístico.


      —Puta madre —dijo al terminar.


      Se puso de pie. Abrió la botella de whisky. Echó un chorrito en un vaso. Se lo tomó de golpe.


      —Puta madre —volvió a afirmar, sentándose en la silla frente a la computadora.


      —¿Se da cuenta? Ahora puede mandar a cualquier editorial su novela. La suya. La auténticamente suya. Ésa en la que creyó en un principio. Y con la carta de Benavides… ¿qué mejor recomendación podría tener?


      —Puta madre.


      Se veía seriamente impactado. Volvió a servirse whisky pero esta vez ya no se tomó aquel traguito, sino que miró hacia la pantalla y, como un pianista que deja caer la mano ociosamente sobre el teclado sólo para sentirlo vivo, acarició varias teclas pintando sus arbitrarios símbolos en el documento en blanco, que repentinamente ya no estuvo vacío.


      Sonrió. Ampliamente. Desvió la mirada por un par de minutos. Luego, sin más, fue por la bolsa de papas. Y al pasar a mi lado, me palmeó la espalda con cariño.


      —He de decirte… que esto me devuelve el alma al cuerpo.


      —Me lo imagino —repuse, feliz también.


      —Y es que… no sabía todavía cómo decirte algo.


      —¿Qué?


      —Una cosa.


      —¿Qué cosa?


      Volvió a comer de las papas. Se limpió la mano en el pantalón.


      —Una cosa que pasó el lunes. Y que me tenía medio angustiado.


      —¿Qué cosa? ¡Déjese de enigmas!


      —Es que… no todos los días se rechaza un millón y medio de dólares y se retira una novela de una editorial muy importante.


      Volvió el silencio. Uno que ahora produje yo.


      —¿De qué carajos habla?


      —Es día de sorprender a los amigos con pantallas de celular. Velo por ti mismo.


      Me pasó su celular. Un mensaje de WhatsApp de un número desconocido cuya foto de perfil era un gato negro ahorcado y que yo, de alguna manera, tenía un poco en la mente. Era aquel mismo número que había mandado dos mensajes al Nokia antes de que terminara el juego. Y ahí, frente a mí, estaba una conversación que mostraba una serie de fotos. En esa serie se alcanzaba a ver una cabaña junto a un lago. Luego, un acercamiento de esa misma cabaña, donde ahora se veía también un perro lanudo. En seguida, la cara llena de entusiasmo de un hombre que vivía ahí solo, con su perro y sus extrañas aficiones tenebrosas, recibiendo a quien llevaba el teléfono en la mano. Finalmente, una selfie. Dos personas sonrientes que en mi opinión jamás debieron separarse ni en la literatura ni en la vida. Con algunos fantasmitas y brujas y arañas como telón de fondo.


      Hasta ahí todo bien. Todo muy bien, de hecho.


      Pero debajo de las fotos… una única descripción.
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      Y más abajo, claro, la respuesta del profesor.


      
        [image: bocadilo]
      


      Levanté la mirada.


      El tesoro del pirata Kidd. El escarabajo de oro. William Legrand lo desentierra de acuerdo a las instrucciones que dejó el mismo corsario que lo ocultó bajo tierra. Un millón y medio de dólares. Un millón y medio de dólares. ¡Un millón y medio de dólares!


      Necesité sentarme, claro.


      Y tomar aire.


      Y acaso un poquito del whisky que había servido el profesor en aquel vaso y que sentí que me incendiaba la garganta, el esófago, el estómago, el aparato digestivo y la vida entera.


      —¡No me joda, profesor! ¡EN SERIO LE DIJO QUE NO! ¡Un millón y medio de dólares!


      —Cálmate, Vélez. Te va a dar algo.


      —¡Pero un millón y medio de dólares!


      —Cálmate. Ya me imaginaba que te ibas a poner loco, por eso no sabía cómo decírtelo.


      —Pero… ¡Un millón y medio…!


      Volví a intentar tomar del whisky, pero ahora de la boca de la botella. El profesor me la arrebató.


      —Cálmate, Vélez. ¿En serio hubieras tomado ese dinero? ¿Por no hacer nada?


      —¡Pero si hicimos un montón! ¡Un montón!


      Todos los hoteles de lujo del mundo se levantaron frente a mis ojos para terminar derrumbándose como un castillo de naipes. Todos los jaboncitos perfumados. Todos los lobbies con música de cuerdas. Todos los veleros. Los autos deportivos. Las mejores comidas. Y bebidas. Y gadgets. Y ropa elegante. Y…


      —Mira, Vélez. Me has dado la mayor alegría de mi vida hoy. Me has devuelto las ganas de escribir. Eso vale más que el tesoro del pirata Kidd. Y sólo por eso, el día de hoy… te voy a invitar yo a comer.


      Yo en un asiento Clase Premier en un viaje a Dubái… que terminaba estrellándose contra un volcán.


      Yo oyendo ópera en La Scala de Milán… que de pronto se empezaba a incendiar.


      —No fastidie, profesor, si no tiene ni un maldito peso en el bolsillo.


      —No, pero puedes prestarme. Anda. Vamos. Y si quieres invita a esa novia tuya. Anda.


      Miré el reloj. Apenas eran las once y cuarto de la mañana.


      —No moleste. No son ni las doce.


      Yo flotando de espaldas en la playa de una isla polinesia… siendo tragado por un tsunami.


      —Podemos dar una vuelta por Chapultepec antes. Anda. Siempre quise ir al Restaurante del Lago fuera de temporada de cadáveres flotantes. ¿Te animas?


      Había renunciado a un millón y medio de dólares pero había recuperado la vida. Lo odié un poco. Pero sólo un poco. En el fondo seguía admirándolo. Y la chispa en sus ojos era inédita. Desde que me había abierto la puerta aquel lunes de hacía tres semanas, nunca le había visto sonreír de ese modo. Y me contagió del brío. Lo imaginé diciéndole a Susana que la amaba justo después de poner en un mensaje: «Sean felices. Se lo merecen» y decretar en el mundo la posibilidad del bien.


      Aún no eran ni las doce, pero me pareció lo más normal del mundo llamarle a Olivia y proponerle que se saliera de su trabajo y me acompañara al lago de Chapultepec.


      —Carajo, profe.


      —Anda. Pasamos por ella.


      —Carajo, profe.


      Me contagió. Para qué decir mentiras. Creo que ése fue el primer momento en el que pensé que algún día, tal vez, podría escribir también una novela. Una donde lo contara todo. Y que terminara con uno de los personajes dando un portazo justo al momento de decir, como una suerte de liberación y punto final:


      —¿Y en serio se tenía que venir de Crocs? No me joda, profe. En verdad, no me joda.


  


  [image: Foto del autor]
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